Os jovens universitários embebedam-se, fazem figuras tristes e ajudam a desmascarar outras, ainda mais tristes, figuras de distintos zeladores da moral (desses que nunca terão dado o seu contributo para o capital universal de tristes figuras)

Mayura, “Summer of Hate”, in https://www.youtube.com/watch?v=KLjTa1epTck

O cenário do costume: estudantes universitários fazem o que se convencionou chamar “tristes figuras”, agora que abriu a época das festividades estudantis. Há sempre um repertório de novidades quanto às bizarrias e aberrações às quais os estudantes, sob o efeito abundante de álcool, se entregam com galhardia e inventividade. De ano para ano, surgem imagens públicas de estudantes que inventam algo que os diferencia dos seus antecessores.

Este rosário de bizarrias e aberrações motiva a intervenção diligente dos habituais procuradores dos bons costumes. Aproveitam para tecer juízos contundentes sobre a frivolidade dos estudantes que, perdidos de bêbados, se entregam a estes rituais (se é que se lhes pode chamar assim). Os procuradores dos bons costumes, alguns habituais residentes nas esquerdas, exibem um conservadorismo que só é inesperado para os distraídos ou os preconceituosos. Atiram-se furiosamente aos jovens que, desgraçados com tanto álcool ingerido, são o alvo preferencial de filmagens anónimas que nem sequer se lembram de violar leis que defendem escrupulosamente os dados pessoais – ou será que a filmagem das estudantes bêbadas a tomarem banho numa fonte coimbrã, sem terem despido os trajes académicos, foi obtida com o seu consentimento? Eis como estes conservadores disfarçados dão o pior exemplo do que é, afinal, esvaziar leis que procuram enraizar novos costumes fundados na dignidade das pessoas. 

Mas o que interessa – de permeio com umas alfinetadas à academia coimbrã, tão vetusta e, consta, nos antípodas do que deve ser uma universidade – é cobrar as tristes figuras que os estudantes andam a fazer em plena luz do dia. Há pior coisa do que estar com uma bebedeira descomunal ainda antes do anoitecer? Os juízos morais são implacáveis e desaguam num lamento que se mistura com perplexidade: estes estroinas, que não se sabem comportar em público e se voluntariam para um exercício circense de si mesmos, são as gerações que amanhã vou ter o poder na mão. Triste fado o que nos está destinado, lamentam estes velhos do Restelo.

 O que estes procuradores da moralidade vigente (ou de uma moralidade inventada por eles) não percebem é que sucessivas gerações passaram por figuras semelhantes quando tinham a idade dos estudantes que agora são alvo do apedrejamento público. O que querem? Prendê-los em casa, numa espécie de castração que será do agrado desses sectores que não escondem a sua propensão autoritária? Ou, numa versão menos radical, deixá-los sair à rua, mas obrigá-los a respeitar um código de conduta enquanto se divertem (que é outra forma de castrar a liberdade de quem se quer divertir)?

O que é mais injusto é que (pode-se adivinhar) estes moralistas cobertos de naftalina também terão tido a idade dos jovens que agora são duramente criticados, também passaram pelos seus momentos de insanidade boémia e à sua conta foram autores de figuras que também se têm por tristes. Quando os vejo, cheios de soberba, a sentenciarem fulgurantemente estes estudantes a um futuro desprezível, imagino-os a desfilarem como autênticos bobos da corte porque no seu tempo, dentro ou fora de celebrações académicas admitidas ou não pelos costumes, se prestaram a esse papel. 

Quando os vejo neste papel, sinto pena deles. A sua acerba é a confissão, por palavras intermediárias, da nostalgia que os consome. Envelheceram mal. Tão mal que disfarçam, na dura censura a que encomendam os jovens no exercício do legítimo direito à boémia, a nostalgia do que já não conseguem ser. Estes procuradores rezingões estão a morrer e ainda não deram conta.

Chega ter vergonha na cara?

Bauhaus, “Passion of Lovers” (live), in https://www.youtube.com/watch?v=0YPahEmS-74

A vergonha é uma conversa fiada. Porque, quase sempre, quem mais suporta o ónus da vergonha são os que acusam os outros de serem trespassados pela vergonha. 

Uma das expressões idiomáticas que corporiza a vergonha ajuda a sistematizar o fenómeno: fala-se de “ter vergonha na cara”, uma medida minimalista de vergonha, pois de fora dela fica o resto do corpo. Os juízes do comportamento irrepreensível dos outros (apenas dos outros) disparam a interrogação “não tens vergonha na cara?” com a veemência própria de um inquisidor que zela pelos bons costumes e pelo cimento da moralidade do grupo a que pertence. Não obtêm resposta. Os delituosos não reconhecem o estatuto do inquisidor e recusam-se a dialogar com ele, ou estão tão embaraçados com o tamanho da vergonha em que foram arrolados que a vergonha dessa vergonha emudece-os. 

Ao formularem a questão naqueles termos, os modernos inquisidores correm o risco de um despudorado subir tão alto na escala da vergonha que soma mais uns metros na vergonha que o cobre ao responder “só tenho vergonha na cara, no resto do corpo, não.” Estão cobertos de razão (outros diriam: estão cobertos de vergonha – mas não se nota). Para que hão de os inquisidores ter o trabalho de endossar a nota de culpa por uma vergonha que cobre apenas o rosto, se cerca de oitenta por cento do corpo fica protegido da vergonha? Uma vergonha a vinte por cento será uma vergonha que chega para acender os holofotes da censura social?

Dirão: o problema está a ser treslido, a vergonha, quando existe, percorre o corpo de cima a baixo. O problema é a literalidade da expressão idiomática que consagrou apenas o rosto como selo da vergonha que cobre a pessoa. A expressão idiomática deixou de fora a parte mais importante da vergonha. Quem for acusado de não ter vergonha na cara tem matéria-prima qualificada para se defender: dirá que pior seria se lhe perguntassem se não tem vergonha da cabeça aos pés.

Sobra ainda a hipótese de os inquisidores não serem tão implacáveis como se julga, medindo a vergonha dos outros apenas pela área correspondente ao rosto. Será uma forma generosa de tratar a vergonha alheia. A vergonha já magoa os próprios; não é preciso que juízes de fora a agravem com o seu juízo.

A albertogonçalvização das coisas

Morphine, “Super Sex”, in https://www.youtube.com/watch?v=2_FJn5jGG38

Eu sou um tipo de direita. Hoje, esta afirmação pode ser entendida de muitas maneiras. Para um esquerdista, alguém que se diga de direita ou se protege dizendo que é de direita moderada, ou é logo encostado à extrema-direita (ou ao fascismo, se a avaliação partir de quarteis situados ainda mais à esquerda). Sendo de direita, não me incomodam os ensaios exegéticos que de mim façam. Em comentários a artigos de opinião por aí publicados, divirto-me quando fanáticos de direita me colam aos socialistas e, já aconteceu, à esquerda caviar; e quando esquerdistas de diversas extrações me colam ao fascismo. Se não soubesse o que sou, estaria sitiado por esta esquizofrenia.

O parágrafo prévio serve de declaração de interesses e ajuda o(a) leitor(a) a situar-se perante a “albertogonçalvização das coisas”. Alberto Gonçalves é um cronista que não deixa ninguém indiferente. Há dias, uma jornalista veterana comentava, a propósito da atribuição de um prémio da União Europeia a Cavaco, que Cavaco não deixa ninguém indiferente e tem anticorpos à direita e à esquerda (o que, para a jornalista que frequenta os salões da Quinta da Marinha, é o maior elogio que se pode fazer a Cavaco). Com Alberto Gonçalves, o efeito é semelhante, salvaguardadas as devidas diferenças.

Quem lê Gonçalves aprende a lidar com uma constelação de certezas inabaláveis do cronista e que é a alergia às esquerdas que o mobiliza. Este posicionamento ontológico não me é estranho: a arrogância intelectual das esquerdas (em doses variáveis, da esquerda para a sua esquerda), a pose de superioridade moral, os vieses intencionalmente construídos, os imperativos categóricos que colocam fins à frente dos meios, as causas que são de adesão obrigatória sob pena de motivarem julgamentos sumários que condenam à apostasia, a dificuldade em conviver com a liberdade individual e a consequente liberdade de expressão que pode motivar dissidências – este é um breve resumo que pode motivar alguém de direita a ser de direita (também) porque não consegue ser de esquerda. A “albertogonçalvização das coisas” parte desta rampa de lançamento. O cronista não defende ideias ou, nas vezes em que as defende, é para se defender da litania das esquerdas. Dá a impressão de que Gonçalves é de direita pela alergia que as esquerdas lhe causam. 

Daí para a frente, cessa a minha identidade com Gonçalves. Admito que, se lesse este texto, a primeira reação de Gonçalves seria uma daquelas tiradas típicas da soberba de quem se coloca vários degraus acima do oponente, desvalorizando-o como princípio de conversa, que é quase ao mesmo tempo o fim da mesma. Estou a imaginá-lo a dar corda ao sarcasmo verrinoso que desfaz o oponente de cima a baixo, arrumando-o num canto insignificante, qualquer coisa como “não me tira o sono a falta de identidade de fulano comigo, pois tenho coisas mais interessantes para fazer na vida”.

É aqui que começa a minha irritação com a “albertogonçalvização das coisas”. A pose assertiva, as verdades à prova de contestação – ele que, sendo sociólogo, teria muito a aprender com o método de uma ciência humana vizinha, a Filosofia, que ensina a saber fazer perguntas –, o abuso da expressão “a verdade é que”, as comparações improváveis que são infundamentadas (não o sendo, todavia, por serem improváveis), o cinismo que disfarça um humor mal amanhado, as figuras de estilo que escorregam para expressões pueris, a contundência como arma de arremesso contra os que se mobilizam contra aqueles que, por antinomia, são defendidos por Gonçalves, o desdém assíduo, um conservadorismo atávico que o leva à ausência de manifestações contemporâneas de artes (com poucas exceções, o cinema, a literatura e a música de outrora – outrora significa décadas de 50 e 60 – são liminarmente arrumados na categoria de execrável para cima). Não poucas são as vezes em que comete inexatidões históricas ou omite fragmentos que seriam determinantes para chegar a conclusões diferentes das que aparecem vertidas nos seus textos. 

O método “albertogonçalvização das coisas” exagera na simplificação, terraplanando partes importantes que são omitidas da análise e que, se não fossem, poderiam desaguar em posições e argumentos diferentes. Os truísmos são frequentemente a arma argumentativa decisiva, deixando de fora uma densidade analítica que causa danos irreparáveis aos seus argumentos. 

Na gramática da “albertogonçalvização das coisas” tem de haver lugar às luvas de boxe para as irrecusáveis contendas com os seus opositores – aqueles que caem no seu ringue por exporem opiniões que merecem a oposição veemente do cronista, e aqueles que a ele reagem e não ficam sem resposta, que Alberto Gonçalves tem de ficar com a última palavra, parecendo aqueles adolescentes imaturos que não sabem quando sair de uma peleja. Alberto Gonçalves é um soldado da opinião política (mas dos rasos).

O que me incomoda na “albertogonçalvização das coisas” não é tanto o que é defendido (ou o que é criticado), mas como é defendido ou criticado. Ultrapassa uma questão de estilo. Empurra Gonçalves para um estatuto semelhante a muitos dos esquerdistas cheios de certezas e com pose de superioridade moral. O que os separa são as ideias. O compromisso e o método de intervenção, que não diferem tanto assim.

Alberto Gonçalves está no top 3 dos cronistas que mais irritação me causam. Não deixo de o ler. Tal como não perco uma única prosa publicada de S. Boaventura Sousa Santos (que, lamentavelmente, terá sido “cancelado” depois de conhecida a sua linhagem de irresistível D. Juan), Manuel Loff e outros que tais: a sua serventia é a de servirem de avesso de uma bússola. Quando tropeço na “albertogonçalvização das coisas”, dou comigo a querer ser um tipo de esquerda (o que, todavia, não se materializa por manifesta impossibilidade).

Confidências de um estranho em causa própria (short stories #510)

Morrissey, “The Boy With the Thorn in His Side” (live at the Hollywood Bowl), in https://www.youtube.com/watch?v=xqzXgMzkqvM

               Não sei de cor os chapéus em que caibo. Se a manhã for um pressentimento de calor, juro que farei uso das roupas de inverno (nem que fique em casa a tirar partido de um potente aparelho de ar condicionado que comprei a prestações há dias – ia dizer “atrás”, a seguir a “há dias”, mas travei a tempo). Todas estas luas loucas que fizeram tirocínio para terem cores diferentes dão trabalho aos conservadores encartados – ele há lá direito de as luas passarem a ter cores diferentes do alvo luar a que estão acostumados? É como as bandeiras. Quando estão a aguardar a sua vez, não magoam ninguém. Depois de hasteadas, há de haver alguém que, às escondidas, cuide de somar umas pichagens ultrajantes que poderiam ser levadas ao Ministério Público para o levantamento de um auto por ofensa aos símbolos nacionais (ó coisa mais rica, que não admite a heresia de quem deles quer mofar, deixem a liberdade de expressão reservada ao baú do esquecimento). Quando passo o dia na rua, por mim passam quase tantos estrangeiros quanto concidadãos meus, já me dei ao trabalho de fazer a aferição estatística em tempo direto. Descobri que tenho mais em comum com os turistas. Talvez porque gosto de viajar e de turistar como os turistas que nos visitam, pese embora circule, de boca em boca, uma desconfiança metódica e provavelmente xenófoba que verte olhares diagonais e desconfiados sobre os turistas aluados. Há tanta gente que se apregoa cosmopolita e depois salta para o outro lado da rua para não entrar em choque frontal com os muito cosmopolitas turistas que contribuem para o (nosso, diria, se dele tirasse algum partido) produto interno bruto. Depois, ao anoitecer, tenho a companhia ora de sonhos, ora de pesadelos. Os primeiros acontecem em terras forasteiras. Os segundos evocam aquele deputado de extrema-direita que deixou de caber no fato e gesticula desmesuradamente como se estivesse na taberna, e o outro, da esquerda moderna e bem-pensante, que tem a mania, só porque sim, que é o mais fino da turma dele.

Como tirar a máscara à teoria do desempate

La Unión, “Lobo Hombre en París”, in https://www.youtube.com/watch?v=Y2SwrG5qHEE  

Os procuradores dos tempos modernos, aqueles que tudo aceitam sacrificar no altar da competitividade, detestam empates. Por sua vontade, é obrigatório proclamar um vencedor. Imersos na língua de trapos que convoca as pessoas a competir umas com as outras, como se voltassem a ser selvagens, combatem os empates como se fossem piores do que perder. 

Para eles, um empate é nivelar por baixo. Um incentivo aos medíocres para se esforçarem apenas o necessário para impedir que outros sejam vencedores. Encantados com a exaltação do mérito dos que singram (sem ser importante dedicar atenção aos meios que servem para singrar), os detestadores de empates são os autores de um código de conduta que ensina como ser vencedor e como derrotar, com a força do braço, se preciso for, os empatas que aparecerem pelo caminho. 

A teoria do desempate é um panegírico à competitividade sem freio que nos coloca no limiar do Homem selvagem. Para travar o passo a um empate que parece inevitável, os procuradores dos tempos modernos promovem os meios necessários para que alguém seja declarado vencedor. Um vencedor atira os outros para o empoeirado lugar onde vegetam os derrotados (mesmo que, noutra circunstância e noutro tempo, os papéis se invertam – o que conta é glorificar um vencedor, seja quem for). À tanta pressão para entronizar vencedores – suspeita-se que, muitas vezes, sejam vencedores forjados apenas porque um empate é o pior dos cenários –, corresponde uma lição bem estudada que convence as pessoas de que o empate é próprio dos fracos.

Não se deve ceder à tentação do discurso fácil que arregimenta multidões adeptas. Vem algum mal ao mundo se alguém for fraco? Se uma pessoa a quem é colado o rótulo de fraco consegue bater o pé ao forte, a seu crédito joga o empate que seja levado à conta de vitória. Não há empates que soam a triunfos? No desporto dos desportos, o xadrez, um elevado número de jogos termina com um empate técnico, sem que alguém proteste contra os empatas. Para aquele que esteve encurralado e se evadiu dessa posição, um empate é o selo da sobrevivência que era tida como improvável. É um empate com todo o sabor a vitória. 

O elefante saiu da sala (sobre línguas destravadas e como (nada) fazer para as travar)

Blur, “The Universal” (live at Wembley Stadium), in https://www.youtube.com/watch?v=KHqIsP4EXdE

Há palavras que, quando se emancipam da boca, parece que não fizeram estágio no cérebro. Fuzilam os seus titulares, gente encartada na arte de arranjar conflitos diplomáticos ou grandes zangas, por terem dito o que disseram no tempo em que foi dito, atingindo pelo caminho um punhado de vítimas inocentes.

É da natureza do Homem ter afinidades com o elefante, por mais improváveis que pareçam. Se a inspeção for feita com critério, chegar-se-á à conclusão (pelo menos os antropocêntricos) que é o elefante que partilha algumas características da natureza humana. Para notório lamento de alguns varões, as semelhanças entre o paquiderme e o humano não vão mais longe e excluem outras partes anatómicas que teriam muito préstimo para marialvas frustrados.

Está errado o anexim que atesta que pela boca morre o peixe. Atendendo às vezes em que o elefante estraga a sala ao abrir a boca, não é um exclusivo dos peixes. O diagnóstico, por ser exagerado, é suscetível de um desconto. Quem se auto-atropela no manuseio das palavras e sai de cena embrulhado numa má figura, apenas cai na vergonha, o que está muitos degraus abaixo de perder a vida. Haverá alguns excêntricos que preferem que a vida seja sepultada a terem de passar pela vergonha de quem fez tristes figuras perante os olhos públicos. Mas são uns poucos, que cometem uma dupla ignomínia: como se não fosse suficiente a desastrosa escolha de palavras, são capazes de jurar que não se importam de morrer. 

O elefante precisa de sair da sala para dizer o que lhe aprouver. Ninguém exerce censura sobre ele. Continua a usufruir de liberdade de expressão, mas os danos do seu exercício são contidos porque, ao sair para a rua, as palavras que forem ditas dissolvem-se na imensidão do espaço aberto. No meio de uma praça ampla, por mais que grite a sua falta de atributos para pesar as palavras, ninguém o ouve. Ou todos o evitam, porque ainda se pensa que são orates os que se dedicam a puxar da palavra para falarem sozinhos.

Se o palco montado for estimado com precisão, empurrar o elefante para fora da sala é uma censura virada do avesso. Não lhe é vedada a palavra, quando ele sai para a rua; mas se ninguém o ouve, extingue-se o efeito útil das suas palavras, o que equivale a uma censura indireta.

O elefante não se importa. Aqueles que nos impedem de fazer fraca figura merecem sempre um panegírico. 

Partir pernas e outros ossos, para (incrivelmente) dar sorte

Royal Blood, “Lights Out”, in https://www.youtube.com/watch?v=ZSznpyG9CHY

No teatro, há o costume de desejar que as pessoas envolvidas numa peça partam uma perna para que tenham sorte. Era interessante fazer o exercício arqueológico desse uso, para compreender o que teria levado alguém a desejar algo tão doloroso como sinónimo da sorte que a trupe precisa para que a peça seja um sucesso. Às vezes, temos de fazer força para que algo que não queremos que aconteça esteja no nosso radar sem que o possamos evitar. Não sei se o costume de desejar pernas partidas como figura de estilo que aquiesce a sorte no teatro teve essa origem.

(Podia perguntar à heroína do momento, a inteligência artificial, mas este espaço está isento de invasões de artificiais inteligências).

Pode-se recuar um pouco mais: a obrigação de desejar sorte a quem queremos bem (e não tanto) é uma cortesia enraizada nos costumes da boa ordenação social. Não desejamos o mal aos outros; pelo contrário, queremos que eles fiquem contentes com as suas empreitadas. Da mesma forma que nos cai bem que os outros se preocupem com as nossas demandas e que os votos de boa sorte sejam palavras que aquecem a alma, é-nos devido um exercício de reciprocidade. Desejamos boa sorte porque também nos desejaram, e ainda vão desejar, uma sorte boa.

(Não chega “sorte”? É preciso cair numa tautologia e somar “boa” à “sorte”, como se alguma sorte houvesse que fosse má?)

Atrás do véu da cortesia social, as palavras escondem um significado do qual não nos podemos esconder. Os imperativos de cortesia não anulam o efeito das palavras usadas como suas fórmulas operativas. Quando alguém deseja sorte a outrem, é porque essa pessoa precisa dela, sem a qual, possivelmente, o resultado da empreitada em que se mete será um logro. Se as pessoas que partem em demanda de uma demanda estão seguras de si, dispensar-se-iam de lhes ser creditada tanta sorte avulsa. Como se o esquecimento de endereçar os votos de boa sorte, ou a distração que desvinculou a atenção para outro lugar, fosse uma fulminante condenação ao azar.

A superstição é irracional, mas ele há tantas e tantas coisas na natureza humana que não se libertam desse (assim considerado pelos bons costumes) anátema, que destratar a superstição acaba por ser irrelevante. Quem mexe com a sorte e o azar exporta-se para atos e modos exteriores. Não se dominando os imponderáveis que podem adulterar a sorte (e o azar), as boas normas de conduta social mandam que se deseje boa sorte para esconjurar os possíveis fantasmas que possam hipotecar a demanda.

Um dia destes, ainda alguém se lembrará, por interpretação extensiva, de desejar um tumor como sinal da sua interior convicção de que o destinatário é merecedor de sorte. Sem que se continue a perceber como pode um tumor rimar com sorte. Se a superstição não fosse um inferno que nos coloniza, dispensar-se-iam estas bizarrias. 

Com a corda toda

Kiasmos, “Squared” (live), in https://www.youtube.com/watch?v=zIkU1WoiD24&list=RDzIkU1WoiD24&start_radio=1

Um grito de horas trespassa as nuvens que acompanham a manhã. As palavras que duram enquanto o grito se sente são ininteligíveis. Demoram-se na sua nudez implícita enquanto o grito se apodera das veias, como se fossem assaltadas por um sismo interior. 

A maresia que se começa a sentir pode amortecer a dor que tomou conta da alvorada. É costume a maresia anestesiar os sentidos, inebriados com um efeito lisérgico que ilide os sobressaltos contínuos de quem é dado pertencer ao mundo como está feito. Não é do lado de fora que está a tempestade. Se a maré se congemina no sentido certo, os efeitos telúricos do sangue tumultuoso são aplacados, como se um sortilégio acabasse por rimar com o dia. 

Nessa altura, até se pode dispensar a morte favorável: de dentro parte o movimento heurístico que destrona os agentes exteriores que tencionavam deitar máscaras avulsas sobre o rosto espontâneo. Depois, a desoras, um arraial de adjetivos vem poluir o silêncio que se queria estrutural. Entre as perdas haverá um proveito a celebrar: ao inventariar os descaminhos involuntários, torna-se possível atestar os proveitos. 

Os maneirismos que povoam o tempo presente embaciam a lucidez. Impedem o escrutínio do que entra na coluna das perdas e na coluna dos proveitos. Só o silêncio estrutural habilita a lucidez necessária para saber situar um paradeiro. Só do criterioso sindicar dos efeitos das coisas medram as paisagens límpidas, despojadas de nuvens que possam embaciar o olhar.

Nenhumas são as perdas se a mira for feita a um dia que se diga ter sido pleno. A métrica do dia não é costurada por vontades exteriores. Tanta subjetividade desata o nó que trava as resoluções que estão em falta. Um dia pode ser pleno mesmo que não tenha sido. Sem que isso seja uma farsa. Até revolucionários da melhor cepa acabam por usar gravata.

A história que não começa com “era uma vez uma história” (short stories #509)

Propaganda, “Dr. Mabuse”, in https://www.youtube.com/watch?v=bHKm4mLTLs8&list=RDbHKm4mLTLs8&start_radio=1

A história não podia começar com “era uma vez uma história”. Porque esta história ainda não tinha História. Era uma história que ainda queria ter um lugar próprio. Ela sabia que seu seria um futuro qualquer. O verbo não podia ser conjugado no passado. A história ainda estava à espera das personagens. Era como um rio a conhecer o seu caudal, colhendo à passagem os nutrientes minerais que são transformados em personagens mal o rio se aproxima do estuário. Enquanto era caudal apertado, a história era um enredo por experimentar. A estreiteza do desfiladeiro criava uma urgência para a história: ela não podia perder forças ao procurar personagens antes do tempo; o melhor critério era assentar as bases da trama para depois dar entrada às personagens. Parecia o processo de levar uma peça de teatro à cena. O autor pensa na narrativa, não imagina a história à medida deste ator ou daquela atriz. As personagens chegam muito depois. A história tem de estar sedimentada. Ter a sua própria ossatura. Ser um espaço mínimo que consiga resistir a sismos e intempéries iracundas. Uma história dessas não pode começar pelas proverbiais palavras “era uma vez uma história". A história cresce ao contrário, tal como os rios. Estes nascem em altitude e vão descendo os contrafortes, esmoutando o seu caminho à força da água atirada contra os blocos de granito ou de xisto que encontra pelo caminho. Como o rio, a história nasce em altitude e tem o seu epílogo no nível do mar, quando este a recebe nos braços, terminada. As personagens, que então sim autorizam a história a ter a sua própria história feita de gente de carne e osso, vivem junto das povoações que bordejam o mar. Só os ascetas e os poucos pastores habitam as montanhas. Não chegam para ser a intenção de uma história. Por isso não se pode dizer, desta história, que era uma vez. Porque as vezes só existem se o quórum estiver completo.

Águas fundas

Einstürzende Neubauten, “Total Eclipse of the Sun”, in https://www.youtube.com/watch?v=MIZkjPVzUvQ&list=RDMIZkjPVzUvQ&start_radio=1

Enfim, as águas fundas. Aquelas em que nos podíamos despenhar e sentir a demora de um abismo. Artesãos de um refrigério, exilados da terra firme que é o cais desejado, combinamos o sortilégio das águas fundas com um desassossego que amanhece a liberdade.

Quando o resgate do torpor contamina as veias, a gramática passa a ser comandada por um vocábulo impiedoso: inquietação. O que inquieta não é a espera pelo desconhecido, a pauta gongórica da incerteza; é arrancar o corpo da habituação a rituais que repetem um tempo decepado. Olhamos para a pele como uma amostra dos passos em falso que se foram cimentando numa lousa autobiográfica. Era mais fácil pedir autorização para ser admitido ao papel de julgador dos outros, mas a moralidade atirada para cima dos outros nunca foi uma aspiração.

As águas fundas exercem um efeito paradoxal. Se não se esconde o medo intrínseco de saber que os ossos repousam num precipício, ao mesmo tempo contempla a quietude de um espelho de água que parece não ter finitude e que dança uma inércia típica das águas calmas fermentadas num anticiclone. O corpo entra em hibernação enquanto o mar calmo cicia versos avulsos extraídos da pessoal coletânea de poesia. Dizer que as águas fundas são a expressão poética da serenidade não é uma metáfora.

As águas fundas transfiguram-se quando o tempo muda e o vento troa uma ira versada. O mar de fundo que é atingido pela fúria da tempestade descompõe as águas fundas. Parece que elas se tornam ainda mais fundas, mas pode ser apenas uma impressão, os efeitos de uma tempestade no estado do mar não são para estômagos fracos. 

As águas fundas não deixam de ser fundas quando a tempestade é deposta. A profundidade do abismo não mudou. Há quem diga que a calmaria que depôs a tempestade é ardilosa. A fundura que corporiza as águas fundas disfarça a sua linhagem. Ao menos, numa tempestade, recolhem-se as velas e a embarcação protege-se como pode, com a diligência dos marinheiros. Quando se sulcam águas fundas que não conhecem momentaneamente ondas que se vejam, os marinheiros tendem a desleixar-se.

Não é de admirar que haja naufrágios em águas fundas durante a ausência de tempestades. Capitula-se perante a desexigência do momento e da circunstância.

Vamos ensinar às criancinhas que não há desemprego no céu

Nick Cave & the Bad Seeds, “Conversion” (live at Kraków), in https://www.youtube.com/watch?v=BW_2v34Wbco

Crianças, escutai com atenção: não tendes de recear a morte, porque ao serem as vossas almas encomendadas ao céu sabereis que no céu ninguém precisa de encontrar um emprego para prover o seu sustento. O mercado de trabalho foi banido do céu. O trabalho é uma tortura imputada ao sacrilégio do tempo em que andam no domínio terreno. Se assim não fosse, como poderia a entidade divina convencer os mortais de que a morte é uma aparência, podendo esperar do céu não menos do que um Éden celestial? 

Ter um emprego na vida terrena é um sacrifício que os mortais têm de arcar para depois viverem na morte sem os ónus inerentes à passagem pela Terra. O céu alivia os Homens de todos os penhores que desviam a liberdade dos mortais. Desinteressem-se dos conspiradores que atestam a inexistência do céu. Eles procuram transportar as virtudes da vida celestial para a vida terrena. Não é de admirar: se não acreditam na existência de vida após a morte, têm de maximizar a única vida que lhes é dada a conhecer.

O céu não é um lugar recomendado para os economistas. Primeiro, porque fartam-se de fazer prognósticos que erram sempre. O futuro é lancinante para os economistas. Se não fosse o futuro, talvez os economistas fossem mais diligentes – sobretudo se fossem autorizados a fazer previsões económicas sobre o passado. Segundo, como os economistas estudam o desemprego e, como não há desemprego no céu, eles não conseguem entrar no céu, são inúteis naquele domínio. E, como os economistas não são de confiar (alguns não escondem ambições políticas), aplica-se com rigor o direito de admissão que trava a sua entrada no céu. Para evitar que os economistas alterem as regras do céu e semeiem desemprego entre os coabitantes. Com os economistas, nunca se sabe.  

No céu também não há inflação, porque não há mercado para mercar o que quer que seja. Como tudo é gratuito – não há Estado social tão exemplar quanto o céu –, não há preços para mercadorias e serviços. Sem preços, não há inflação. A não ser que os economistas infiltrados no domínio celestial conseguissem subverter os códigos de conduta e inventassem preços, só para terem algo com que se entreter.

Com os economistas, nunca se sabe. Por isso, aos economistas está destinado o inferno, como paga pelas asneiras que andaram a espalhar em vida. Assim sendo, crianças, é fortemente desaconselhável tornarem-se economistas futuros. A menos que não dispensem a estadia celestial depois de mortos.

Dente de leão (short stories #508)

The The, “Sinking Feeling” (live), in https://www.youtube.com/watch?v=k-qopl03EiQ

            Dentro deste dente de leão guardo as luzes que voluteiam na erupção da aurora boreal. Chamo os pássaros matinais a depor sobre os objetos do medo. As árvores imóveis traduzem o vento omisso. Se a maré alta não estivesse anunciada, os pés desenhavam um caminho no areal molhado deixado para memória futura. Tudo é efémero, tão efémero. Não é um lamento. É o sortilégio de quem se entedia com a probabilidade dos dias iterados, como quase tudo se reduz a um ritual que esvazia a espontaneidade. Por isso trago um dente de leão escondido, reservo-o para os dias penhorados pelos demónios destemidos, para aquelas alturas em que uma força indomável coloniza a vontade e as estrofes que embelezam o mundo são vítimas de um motim interior. O dente de leão lembra que a manhã se agiganta na tela onde se compõem as cores belas e o olhar é convocado a aprender que nos é devido um momento heurístico, num momento a determinar. Um dia, um ancião, sábio como só os anciãos sabem ser, segredou-me que os demónios são criaturas propositadamente criadas para as sepultarmos. Em vez da hibernação, que é um eufemismo do fingimento, o rosto dá-se de frente às contrariedades. Se é com o dente de leão como amuleto, ou apenas sendo artesão dos próprios propósitos, é indiferente. Cada manhã é um triunfo sobre as conspirações que ficam a levitar se a vontade se virar do avesso, sobrando como um mero simulacro do que é. O dente de leão abranda os medos e serve como mnemónica que a vontade emana do interior, não pode ficar à espera de ser ativada por vontades exteriores. Um amuleto não é uma conspiração da superstição. É um ritual que ganha significado à medida que as metáforas diletantes se embebem no tempo que ainda falta. 

Madeira! (short stories #507)

Bauhaus, “Stigmata Martyr”, in https://www.youtube.com/watch?v=LGl_Cn-H05g

Claro que sei perfeitamente que Deus não existe. Mas há beleza na ideia de um ser omnipotente nos amar. Amar-nos seja lá quem for, mas alguém amar-nos. É melhor amar-nos um ser de ficção do que ninguém nos amar. Manuel Vilas, “E, de repente, a alegria”, Lisboa: Alfaguara, 2020, p. 149.

            Há quem diga “madeira”, com uma previsível exclamação. Ai de quem diga “madeira” sem que a proclamação soe como um aviso aos desprevenidos. E ela cai estrepitosamente sobre os braços que anunciam o visível. Não se conte com a realidade desejada; esse é um ardil de quem se constitui intencionalmente refém para se evadir de outras sindicâncias irrefutáveis. Sobrevoa uma pergunta lesante: seremos donos de nossa própria indulgência, praticando os fingimentos necessários em vez do que for dolorosamente impingido pela realidade que temos em mãos? As pessoas dividem-se. Os mais circunspetos, aqueles que talvez não avaliem lamentos excessivos que desvalorizam a própria vida, protestam contra a supressão do real pela falta de lucidez de quem se atira desalmadamente aos fingimentos. Opõem-se-lhes os que já fundiram a esperança com o nada, tantas as cicatrizes deixadas em legado, e que preferem ser intérpretes principais dos fingimentos necessários para emudecer a realidade. Aqueles gritam “madeira” enquanto empreendem a fuga que os ponha a salvo da queda da árvore. Estes deixam-se ficar no mesmo lugar, apreciam a queda da árvore num camarote ímpar, como se ela tombasse em câmara lenta e esses instantes fossem uma metáfora de camadas mais duradouras do tempo, toda a sua vida passando em relance por um periscópio amador. Quem contestar os ardis que servem de refúgio (e não de fortaleza) amotina-se contra os farsantes que, à menor contrariedade, se refugiam num lugar de fantasias, como se fossem cobradores de fraque da própria estultícia. Do lado contrário, o diálogo não cessa: partindo do princípio de que reifica a vontade de cada um, desprezam o manual de boa conduta que deixam ao cuidado de seus autores, deixando-o deserto. A noite dura o mesmo tempo, para um e para o outro. Os dias também. Distingue-os a profundidade que abraçam em cada medida do tempo.

Trezentos paus

Hooverphonic, “Unfinished Sympathy”, in https://www.youtube.com/watch?v=7Oox5S-HM74

Publicidade a uma plataforma de reserva de hotéis. Uma personagem revela que pagou “trezentos paus” pelo hotel. Depois o enredo publicitário prossegue, sem outras referências ao nome de uma moeda que se julgava ser outro. Sabe-se que não é o caso, que o nome da moeda é conhecido e que moedas há que ganham um nome alternativo popularizado pela prática diária de quem a usa. Essas alcunhas manifestam o carinho com que os utentes de moeda a ela se referem.

Só que agora a moeda é a mesma em vinte e um países. Aposto que nenhum outro país usa a alcunha “paus”. Possivelmente, a moeda terá diferentes alcunhas consoante as idiossincrasias nacionais. Aqui será “paus”, em Espanha será “duros” e por aí fora. 

A adulteração do nome não é um exercício depreciativo da moeda. Quem diz “paus” em vez de “euros” não está a rebaixar a moeda. É uma forma carinhosa de chamar a moeda. Há pessoas que preferem chamar “paus” à moeda porque estão obrigadas a uma familiaridade tão próxima, ou até mais, do que as relações familiares e de amizade. Perante tanta cumplicidade, perante uma coabitação tão frequente (quantas vezes ao dia, direta ou indiretamente, usamos moeda?), as pessoas rebatizaram a moeda para espelhar essa proximidade. Se são unha com carne com a moeda, não é de admirar que prefiram um nome por elas popularizado.

O que talvez seja mais inesperado é a reabilitação de uma alcunha que funcionou para a moeda retirada da circulação. Os escudos também eram paus. Os paus ressuscitaram como alcunha dos euros. Seria interessante ensaiar um exercício arqueológico que estabelecesse a responsabilidade pela manutenção da mesma alcunha para diferentes moedas. 

Ora, o euro entrou em circulação em 2002. Há mais de vinte anos. Do que me é dado perceber – pela convivência familiar, pelas pessoas que ouço nas mesas do lado dos restaurantes e cafés, pelos estudantes que se cruzam comigo nos corredores da universidade, pelas conversas ouvidas no comboio – quem usou em primeiro lugar “paus” foram os mais novos, os que habitam a segunda década de vida. Não conheceram em vida o escudo ou, se já tinham nascido, não têm consciência da antiga moeda. Não sabiam que os seus antepassados usavam “paus” para tratar carinhosamente o escudo. Na altura da transição entre a moeda defunta e a moeda nascitura, as pessoas usavam apenas a denominação oficial; desabituaram-se da alcunha “paus”. Que veio a ser reabilitada, cerca de vinte anos depois, por uma geração que não era viva quando essa alcunha era usada na moeda transata.

Será caso para dizer que a recorrência de “paus” como alcunha da moeda é um traço genético da idiossincrasia nacional? Ou apenas o reavivar de um uso reabilitado pela atual geração dos “vintes” depois de ter passado entre gerações por tradição oral?

Saber ir ao fundo com um espírito olímpico

Talking Heads, “Stay Up Later”, in https://www.youtube.com/watch?v=agnEV5frxC0

Mergulha nas profundezas de onde a vista não alcança saída e aprende com a angústia pressentida. Que o horizonte atolado pelas nuvens acumuladas não te demova; não és só tu que sente o olhar assim trespassado. O segredo para apreciar as coisas belas é saber encontrar o contraste com as outras que gostarias de não levar no recobro das recordações. 

Por mais que os sismos façam tremer o quotidiano e te amedrontes com o estilhaçar dos esteios que emprestam um sul, não és só tu que tens desses padecimentos. Se fizéssemos o inventário das pessoas amaldiçoadas pela angústia, não teríamos lugar para as arrumar. Dirás que sentes a boca esfaimada da injustiça a morder a jugular, bebendo através do teu sangue a paz interior que não sabes doravante encontrar. Repetirás que tens essa circunstância como uma paga perversa para a qual não te sabes contribuinte.

Do bando dos lugares-comuns podes sempre resgatar o lema “não há mal que sempre dure”. A menos que ofendas as coisas boas que seguem coladas ao teu paradeiro, sendo tu a devolver, com juros usurários, a injustiça para o espaço sideral onde fica a medrar eternamente. Se num momento és acossado pela angústia e te encontras refém de uma prolongada agonia, e sentes que o precipício exerce uma força gravitacional à qual não sabes se consegues fugir, só de ti depende mudar esse estado de alma para o seu avesso.

Ir ao fundo é uma empreitada dispensável – dirão todos aqueles que já o experimentaram com o desprazer de sentir engastado na carne o espigão da angústia que se demora. Ao ir ao fundo saberás que o fundo tem um fundo e que só a ti caberá a vontade de te entronizares como alpinista para, com firmeza, começares a derrotar esse estado de alma. Não resistas ao processo de ir ao fundo antes do tempo, para não despenderes a força de que precisarás quando descobrires o caminho de regresso. 

Não percas o espírito olímpico, esse tirocínio quimérico que ajuda a pagar as contas da angústia invasora. Depois de chegares ao fundo, atemorizas-te com os contrafortes que te separam da omissão da angústia. Se não derrotares o medo, serás perenemente seu refém. Cabe-te dar regimento à vontade que sirva de superação do pântano que te sitia.

O que temos a dizer sobre a pose “à patrão” do senhor vereador?

Angine de Poitrine, “Mata Dyklek” (live Ubisoft Rooftop Session), in https://www.youtube.com/watch?v=Ws3EAdMpEVA

Faz tudo girar à sua volta. Gesticula, desmesuradamente. Ordena, e o séquito obedece. Dinamiza. Cumprimenta as “personalidades” que estão acima do seu estatuto, pois a sua visibilidade é local e a das personalidades é nacional (e até internacional) – mas não perdem pela demora, a sua especialidade é atravessar degraus e ufanar-se disso. É cumprimentado pelos aspirantes que não escondem as suas intenções e sabem que têm de cair nas boas graças do edil (o que engrandece o seu pequeno poder grande). 

É a sua vez de subir ao palco, substituindo a chefe. Nota-se que o perímetro do peito engordou e que só respira vaidade. O frenesim do olhar frenético, o olhar que gira constantemente em todas as direções a uma velocidade insuperável, recrudesce: tem de perscrutar todos os outros que estão de olho nele, anotando mentalmente os que o olham com aquele ar embevecido próprio dos imbecis que descem ao estatuto de serviçais para depois poderem colher os frutos ambicionados. 

Detém-se com mais demora nos olhares dos outros que o olham, dos desconhecidos que o fitam, atónitos, e dos conhecidos com visibilidade superior à dele que se perguntam, divertidos (sem que o edil se aperceba), “quem é aquele?” A cada protagonista que se apresenta diante do público para receber uma ovação, ele mete conversa. Não disfarça a largueza corporal, coerente com a excentricidade da pose “à patrão” que alardeia abundantemente. Um sociólogo amador faria o diagnóstico célere: em linguagem corrente, e não tecnicamente validada, este indivíduo saiu debaixo de um calhau. E agora compensa, no exercício da sinecura.

Ao edil deve passar pela cabeça que, perante o sexo feminino, tem de parlapatear o charme irresistível dos galãs. Desfaz-se em sorrisos marotos, meneios de cavalheiro que disfarçam a pose soezmente marialva, um sussurro evitável que, invariavelmente, causa desconforto à senhora visada. 

Quando sobe ao palco e empunha o microfone para encerrar a função, um pequeno, mas ruidoso, exército de seguidores aplaude freneticamente cada frase proferida (como se estivesse numa reunião da claque, a que se costuma chamar “comício”). Essa é a praça favorita do edil que, a cada dia que passa, engorda a pose “à patrão”.

A bordo, diário

Peter Hook & The Light, “Isolation” (live), in https://www.youtube.com/watch?v=XWvXFsS5Bj8  

Para memória futura, diziam. Porque a memória não é nada senão se projetar no futuro. Se o passado não vier a ser cuidado no futuro, ficará como um inerte, condenado à indiferença, um nado-morto que assim que se constituiu em passado foi obliterado porque futuro algum o terá evocado.

Temos de ser todos notários do nosso passado. Recusar a maquinação de trancar o passado na irrelevância de algo que aconteceu e não deve ser apascentado num futuro que lhe é posterior. Notários, para não despedaçarmos os fragmentos do passado na tentação hedonista da desmemória. E para nos disciplinarmos numa moldura mínima que retenha para consulta os fragmentos que tiveram um tempo no passado.

Enquanto notários do tempo que por nós passou, convocamos o diário para subir a bordo. No diário de bordo anotamos num livro acessível a herança que o passado se encomenda ao futuro. Para não sermos privados de um lastro que nunca se desapega, porque somos um legado feito de sucessivas camadas de tempo que selam os fragmentos relevantes para a leitura de um passado representativo. 

Um diário de bordo não pode ser exaustivo. Não pode ser uma descrição ciclópica de tudo o que teve acolhimento num dia, num mês, num ano, no tempo inteiro. Como notários do tempo que legamos ao futuro, temos de ser seletivos. São selecionados os momentos mais significativos, aqueles que se traduzem na embocadura do passado que depois é recebido pelo tempo subsequente. Pedimos ao diário que suba a bordo e depois passamos a ser o seu curador, deixando criteriosamente os pedaços de passado que podem ser matéria-prima à consideração do futuro. 

Um diário de bordo não é uma empreitada rígida. Se for preciso despromover um acontecimento a nota de rodapé, ou se outro entretanto for considerado irrelevante, o diário de bordo aceita as metamorfoses ditadas pela revisão dos tempos e pela ponderação dos que são capazes. 

Um diário de bordo é um livro sempre aberto.

Assaltaram o restaurante, prepararam o jantar e foram apanhados em flagrante confeção de iguarias de elevada qualidade

Silk Rhodes, “Pains”, in https://www.youtube.com/watch?v=V1IHp28TXXE  

(Baseado numa notícia real, mas depois sujeito a um enxerto de romantismo propositado)

Há assaltos que correm mal – se é que, sem a cobertura de um viés moralista, se possa dizer que um assalto, só por ser assalto, corre bem. Um grupo de “amigos do alheio” invadiu as instalações de um restaurante. Porventura por não comerem há horas de mais, depararam-se com a cozinha e os ingredientes, uns armazenados na despensa, outros no frigorífico, e trataram de preparar o repasto. Sendo um assalto noturno e tendo ligado as luzes para saberem o que estavam a fazer, a luz que vinha de dentro para fora alimentou (em sentido impróprio) a suspeição.

Alguém reportou o “ocorrido” à polícia, que, como é habitual quando a força policial é importunada durante a hora da refeição, demorou a chegar ao “local da ocorrência”. O que deu tempo aos meliantes para avançarem na função gastronómica (“já agora”, pensaram ingenuamente os assaltantes). 

De atalaia, a uma distância de segurança, que a lucidez aconselha a manter de fora do corpo a pose de herói quando um grupo de assaltantes está nas imediações e pode, em desespero, cometer atos tresloucados, o dono do restaurante e, ao mesmo tempo, chefe da cozinha observava as movimentações com impaciência. Apesar da preocupação com o assalto em curso, não pôde deixar de notar os odores que vinham da cozinha: os assaltantes tinham metido mão à obra e estavam a cozinhar. Os aromas davam a entender que estavam a ser preparadas iguarias de qualidade.

Quando os polícias chegaram e fizeram notar a sua contrariedade – devia existir um código de conduta dos assaltantes que os impedisse de concretizar assaltos durante a hora da refeição dos polícias –, entraram no restaurante e deram ordem de prisão aos assaltantes. Eram três os assaltantes, que não ofereceram resistência. Aliás, as únicas armas que tinham à mão eram os utensílios de cozinha que estavam a usar enquanto preparavam a refeição.

O chefe da cozinha e dono do restaurante provou os preparados. Ficou admirado com a qualidade das iguarias. Ato contínuo, trocou impressões com os assaltantes para perceber o que tinham preparado e como o tinham confecionado. Ao lado, os agentes da polícia mantiveram o ar de contrariedade e repreenderam o dono do restaurante pelo diálogo impróprio com os meliantes. Um dos “agentes da autoridade”, virando as costas a caminho do “veículo”, disparou: “que falta de respeito! Prendemos os ladrões e ainda mete conversa com eles.”

Meses depois, os três homens foram a julgamento. O dono do restaurante depôs como testemunha abonatória, recordando a elevada qualidade dos pratos preparados pelos homens que expropriaram temporariamente a sua cozinha. Os juízes não se comoveram com o desprendimento do chefe de cozinha nem com a ingenuidade dos assaltantes, que se inebriaram com os ingredientes do restaurante e com a possibilidade de exercer um hobby. 

Os três homens foram condenados pela justiça impessoal e insensível, sem direito a circunstâncias atenuantes que poderiam ter sido, se fossem consideradas, a ingenuidade e a elevada qualidade dos cozinhados.

Dizer, prego a fundo, e praticar

The Sundays, “Here’s Where the Story Ends”, in https://www.youtube.com/watch?v=FHsip5xOenQ

O motor não pode arrefecer. A luz é sempre vívida, mesmo que anoiteça, mesmo que os corpos, dormentes, esmaeçam pelo cansaço. Não há tempo a perder – e, se há algo em que somos pródigos quando estamos sitiados pela anestesia dos sentidos, é perder tempo. Os verbos conjugam-se no tempo válido. Um dia bom é aquele que passou a correr, sabendo que corremos ainda mais depressa do que ele. Sabendo que não foi perda de tempo.

Podem os argonautas do medo atirar adversativas para cima da mesa, escolhendo a tibieza como modo de proceder. São os que, timoratos, abrandam a marcha, tergiversam, amedrontados com uma rampa inclinada, só faltando meter a marcha-atrás para não serem reféns de um precipício todavia apenas imaginado. São eles que congelam de medo, sem premir o gatilho da roleta-russa. Os que empatam a vida, as vidas. É contra estes testamentários da usura que devemos carregar a fundo no acelerador. Cobrindo com uma velocidade estonteante os caminhos que nos separam de uma empreitada.

Por isso, prego a fundo. Sem ficar pela teoria; muitos são os intrépidos argonautas que apressam intenções ousadas e ficam-se pelo esquecimento, ou não conseguem arregimentar as forças necessárias para validar a coragem. As intenções são só o primeiro passo, o mais difícil. Mas não é suficiente. As intenções que não passam à prática acabam por valer tanto quanto as de quem se amedronta com a hipótese de acelerar todo o mundo à sua volta, a começar por si próprios.

Se o prego não for a fundo, o futuro será colonizado por um prego avulso e destemido, que aproveita a apatia para conspirar. A validade não se objeta na velocidade desenfreada que procura amputar a efemeridade do tempo que nos é creditado. Sem ser preciso um curso de condução desportiva. A lucidez de cada um é o critério para medir a velocidade vertiginosa. Sempre de prego a fundo, para não ser vítima da usura da apatia.

Descolonizar

Flea ft. Nick Cave, “Wichita Lineman”, in https://www.youtube.com/watch?v=73P2drWXulM

Se as sombras são uma métrica, devemos uma dívida impagável aos estetas que nos tutelam?

Não se assustam os espíritos embaciados, convencidos de que precisamos de uma bússola perene e de alguém que tenha como empreitada calibrá-la quando somos atirados para um desequilíbrio que amedronta. Somos colonizados e isso é produto da vontade. Dirão: se é consequência da vontade, não chega a ser colonização. A lucidez a soldo empresta-nos o crédito de que precisamos para testemunhar a entrega aos tutores que calibram a bússola que nos orienta. Somos seus devedores.

E se não for o resultado de uma vontade espontânea? Se for a tradução de uma vontade predeterminada do exterior, com sucessivas camadas sobrepostas que vão anestesiando a lucidez? A complexidade do presente é um ónus que se abate sobre nós. Não sabemos responder às múltiplas solicitações. Agradecemos a ajuda que vem do exterior, que nos situa no farol onde as resoluções são afinadas. Se não fosse essa ajuda, seríamos espíritos tresmalhados, apartados do demais grupo ao qual passaríamos a pertencer apenas como formalidade. 

Hipotecados na vontade que também passa a ser uma formalidade, vegetamos como seres acríticos que aceitam amputar a vontade para não ficarem condenados a uma misantrópica condição. Somos átomos considerados, pois se não formos gregários vamos sendo extintos do mapa da existência (ou dele somos exilados na exiguidade do nosso reduto, de onde deixamos de contar para o cimento da comunidade). A vontade cedida não é um anátema; é um custo da oportunidade de continuarmos a ser considerados, nem que seja como figuras irrelevantes que, somadas, se agigantam num todo coletivo e, todavia, anónimo de rosto e de vontade própria.

Esta é uma dependência que nos infantiliza. Uma metáfora da colonização interior à qual estamos condenados, sucumbindo perante o império disfarçado daqueles que, numa farsa fingida de generosidade, tomam conta de nós a partir do magma e de todo o sangue, até sermos meros autómatos que se limitam a seguir os mandamentos dos ordenantes.

Se não quisermos ser reduzidos à insignificância de um número e pouco mais, convoquemos a descolonização. Sem receio dos que protestam que a descolonização é um retrocesso. A descolonização é a restituição da lucidez que havia sido empenhada no processo de colonização dos espíritos.

A dançar entre as linhas

Royal Blood, “Ten Tonne Skeleton”, in https://www.youtube.com/watch?v=eD7NZTQ3QxY

Disse às palavras para calçarem os seus melhores sapatos, os sapatos de dança. Era a altura de elas dançarem no chão desamparado de figuras de estilo, só elas, descarnadas, cortando o passo ao subtexto ou às metaanálises que se desdobram em múltiplos significados. As palavras sentar-se-iam nas linhas devidas e ser-nos-ia endossada a empreitada de decantar os seus sentidos entre as linhas.

Não se diga das palavras que são ambíguas. Ambíguas são as interpretações dos seus leitores; é a eles que pode ser atribuída a subjetividade que é um custo irrecusável das palavras. Fora disso, elas são de uma objetividade atroz. Quem as usou imputou-lhes um significado. As palavras assim emolduradas não têm culpa dos olhares diferentes que sobre elas se detêm. São esses olhares que fabricam as linhas escondidas entre as linhas que albergam as palavras. São elas que abrem mil sentidos alternativos que podem ser colados às palavras: como se cada entrelinha recebesse, em lápis enevoado, a revisão das palavras embebidas nas linhas autênticas. 

As palavras que dançam entre as linhas são instáveis. Por mais que sejam firmes os seus passos que saracoteiam entre as linhas, saltando entre a terceira e a sétima linha, e depois entre a sétima e a décima primeira linha, espraiam-se numa caligrafia legível que se opõe à caligrafia descuidada das linhas visíveis. Como se as palavras que dançam entre as linhas se esmerassem na caligrafia porque sabem que aparecem como espectros, são baças, ambicionando a nitidez de quem está condenado a não sair dos bastidores.

O periscópio atento sabe que não há apenas as linhas onde se agigantam as palavras contingentes. No desacampado entre as linhas, as palavras ficam nuas. Desembaraçam-se do sentido despótico do autor, abrindo-se a um mar de possibilidades que inventa uma comunidade que colabora na ressignificação das palavras averbadas nas linhas.

A dança das palavras entre as linhas aumenta as possibilidades de as palavras não ficarem presas a um sentido despótico. Essa é uma dança que homenageia a liberdade. Porque as palavras também são seres vivos que merecem a sua liberdade.

O homem que andava sempre com guarda-chuva

The Cure, “Push” (live), in https://www.youtube.com/watch?v=5YJ2H-5a09E

Parecia a “velha Albion” (glosando aqueles comentadores de futebol que adoram a erudição que não passa de platitudes), mas não era. Este é um lugar na orla do Mediterrâneo, onde a pluviosidade fica sempre aquém do inventário de chuva habitual em “terras de sua majestade” (idem aspas). O homem não prescindia do guarda-chuva. Estivesse no inverno ou no verão, ou numa das outras estações. Não queria saber se os peritos em meteorologia previam a “queda de precipitação” (de acordo com o jargão da classe) ou se anunciavam dias soalheiros, sem a menor probabilidade de chuva. Andava sempre com o guarda-chuva a tiracolo.

No inverno, o portador constante do guarda-chuva não dava nas vistas. Muitas outras pessoas também saíam à rua na posse do objeto. No verão, sobretudo nos dias de canícula – outra vez: este era um lugar pré-mediterrâneo, no verão as temperaturas ultrapassam os trinta graus centígrados – lá estava o homem, absorto como sempre, uma das mãos segurando religiosamente o guarda-chuva.

Se havia algo que o homem do guarda-chuva não lamentava, era a perda de guarda-chuvas. Muitas pessoas têm esse lamento, penhoradas por uma distração inata que as faz perder o objeto entre duas paragens. Para o homem do guarda-chuva, o guarda-chuva era como a roupa interior. Se saísse à rua sem o guarda-chuva, sentia-se nu. Ninguém se esquece da roupa interior (vamos partir deste pressuposto), como o homem não se esquecia do guarda-chuva. 

No verão, fazia-se notar. Nos dias tórridos aligeirava o vestuário, como toda a gente. Mas o guarda-chuva estava sempre de atalaia, e ele garbosamente ostentava o guarda-chuva até nos dias de estio a fio, aqueles dias, lamentados apenas por poucos, em que a chuva passara a ser uma memória distante. 

Um dia, uns rapazolas a contas com a estupidez típica da adolescência repararam no homem do guarda-chuva. Um dia, e outro, e uma sequência deles, o homem passava apressado à mesma hora pelo lugar onde estavam os mariolas. Riam-se do seu jeito desajeitado, mas riam-se acima de tudo, porque o homem parecia desafiar o anticiclone dos Açores quando estacionava demoradamente nas imediações e afugentava a chuva para outras latitudes e longitudes. Especulavam: um adivinhava que o homem não largava o guarda-chuva porque o usava como bengala. Outro acreditava que tinha uma fobia e só conseguia sair à rua com o guarda-chuva. 

O terceiro estarola decidiu, ao quinto dia, desfiar o homem do guarda-chuva. Quando passou por ele, ensaiou um gesto furtivo para apartar o guarda-chuva do homem. Soube então a serventia do guarda-chuva, como pôde atestar pelas nódoas negras, avulsamente distribuídas pelo lombo, depois de o homem ter usado o guarda-chuva para acertar umas bengaladas exemplares.

Foi quando os madraços perceberam a teima do guarda-chuva. Se alguém o assaltasse, teria de lidar com o guarda-chuva como arma de defesa. 

Pedestal (short stories #506)

Death Cab for Cutie, “Punching the Flowers”, in https://www.youtube.com/watch?v=P1KTbDxOuuQ

          Torci a roupa para que toda a água se escorresse. Às vezes, lembro-me disso quando as pessoas acreditam que podem pôr o conta-quilómetros a zero, desencomendando o passado. O esquecimento pode ser manipulado com propósitos diversos. Correr com o tempo havido pode ser um deles. Se o processo for convincente, não se dá conta que o esquecimento foi enxertado no tempo para que o passado fosse desmobilizado. As pessoas estão habituadas a mentir a si mesmas. Procuram lugares desconhecidos. É nesses lugares que (acreditam) podem ser seletivas com o tempo que (acreditam) conspira contra elas. Mas são elas que conspiram com o tempo quando o querem varrer do paradeiro pretérito. São autoras e vítimas dessa conspiração. É mais fácil esconjurar fantasmas que tomaram conta de um pedaço do passado do que procurar uma vacina que limpe todo o tempo havido. Em vez de procurarem um pedestal onde sejam juízes das suas circunstâncias, é melhor não se esconderem dos contratempos, como se esperassem que um exílio interior compusesse as máscaras necessárias para abater o tempo de outrora de uma só vez. Usam tanto tempo como combustível dessa empreitada que nem percebem como gastam, sem serventia, um tempo que é raro. As pessoas parecem convencidas de que podem ambicionar a perfeição, continuam a tropeçar nessa usura. Ou então, magoadas por estilhaços do passado, acreditam que podem sanar as dores se obliterarem todo esse tempo de uma só vez. O pedestal que devem procurar é outro. Um pedestal que rime com humildade. Um pedestal onde sejam a expressão viva da imperfeição e de como isso é a matéria-prima do dia a dia. Se souberem descobrir esse pedestal, as feridas do passado cicatrizam. A mágoa e a angústia herdadas do passado podem ser compensadas com o olhar que criteriosamente escolhe viver do presente. 

As amizades não acabam por causa da política

David Bowie, “Station to Station”, in https://www.youtube.com/watch?v=r8ELkumXYjI

“(...) 28% dos norte-americanos confessam já ter terminado uma amizade por motivos políticos – valor que era apenas de 7% em 2000.” Pedro Adão Silva, “Disparar contra políticos, uma tradição norte-americana”, in Público, 29.04.26, p. 40.

A política é uma coisa séria demais para ser levada tão a sério ao ponto de amigos desfazerem uma amizade por causa das suas divergências políticas. E por levarem tão a peito as tatuagens políticas entranhadas na carne que inativam a intolerância mesmo em relação a um amigo que está nos antípodas políticos. 

As circunstâncias podem ajudar a perceber caso a caso. Pode acontecer que a amizade tenha sido confundida com um mero conhecimento da pessoa com quem se deixou de falar – ele há gente que tem uma definição muito liberal de amizade, acabando por banalizá-la. São os casos de amigos que não cumprem os mínimos da amizade e se incompatibilizam por causa de diferenças políticas. Afinal, não era amizade que os ligava. Se fosse uma amizade autêntica, o respeito pelo outro falaria mais alto do que as divergências políticas. Nem que fosse através de um código de conduta mutuamente acordado que os impedisse de falar em política para não ferirem a amizade.

Se os 28% de norte-americanos que confessaram ter terminado uma amizade porque o amigo é politicamente insuportável não exageraram no reconhecimento do laço rompido, é um sinal de como o tempo presente vai de mal a pior. A menos que esteja errado, a amizade é um dos sentimentos que mais recompensam a existência humana. Quando uma amizade acaba por causa de divergências políticas, os amigos que o deixaram de ser colocam a política acima da amizade. Quando isso acontece, é preciso contemplar (outra vez) a hipótese da amizade quebrada não cumprir os mínimos da amizade, percebendo-se como foi derrotada pela política (e pelas divergências anotadas). 

Quando uma amizade genuína foi a sepultar, ou quando foi temporariamente suspensa até que os amigos caiam em si e reconheçam o disparate da política sitiar a amizade, os planos invertem-se: dá-se mais importância ao que é menos importante, condenando o que é mais importante à irrelevância. As pessoas estão propensas à radicalização e a radicalização traz a intolerância a tiracolo.  

O plano pessoal nunca devia admitir a intrusão do plano político. Os políticos que são desafiados a comentar problemas dos seus pares com a justiça têm uma saída airosa: à política o que é da política, à justiça o que é da justiça. Este podia ser o mote para que a amizade fosse sempre à prova de bala, resistindo às provações que acaloradas divergências políticas possam causar: à amizade o que é da amizade, à política o que é da política (ou: amigos, amigos, política à parte).

A amizade é como o amor: não se explica, sente-se. O que se diria de dois amantes que deixassem de o ser por o amor ter sido consumido pelas incompatibilidades políticas? Ou o amor era apenas um simulacro, ou eles não sabem o que é o amor. 

CL

Them Flying Monkeys, “Les Gens Sont Fous, les Temps Sont Flous”, in https://www.youtube.com/watch?v=eR1pFmcV9mI&list=RDeR1pFmcV9mI&start_radio=1

“Les gens prennent tout, les temps sont sous

ça les prend, comme ça d’un coup (...).”

            - Olá, estás bem disposto?

            - Sempre.

A resposta não foi dada com convicção (senão, a frase teria terminado com um ponto de exclamação). Mas foi uma resposta expedita: se tivesse cronometrado o intervalo entre a pergunta e a resposta, não teria passado um segundo. A resposta estava preparada. Seja como for o dia, o indivíduo responde mecanicamente quando alguém lhe pergunta se está bem-disposto. Ele está sempre bem disposto. Sempre. Não cava espaço para aqueles dias sorumbáticos que travam a boa disposição.

Tenho por preceito desconfiar dos eternamente bem-dispostos, aqueles que somam positividade a cada dia dobrado, aqueles que contagiam tanta boa disposição que quem vive nas suas imediações não consegue escapar, apanhando com uma dose musculada de alegria que transfigura o dia, caso tenham acordado presos aos lençóis da má disposição. Desconfio porque não acredito que todos os dias sejam passados pela gramática da positividade, a menos que essas pessoas finjam que não pertencem a este mundo e desviem o olhar cada vez que as desgraças em que o mundo é militante chocam de frente com esse olhar.

Observo estes gurus das bem-aventuranças perenes e descubro mitómanos em série. Não é possível que alguém esteja constantemente com um sorriso de orelha a orelha a enfeitar a vida em geral, e a sua em particular, com uma alegria imorredoira que salta da sua órbita e se oferece aos angustiados que andam em demanda de redenção. Não é possível que alguém desconheça a angústia, que não seja assaltado por dúvidas sobre o sentido da existência, que não se incomode com o bolçar dos soezes que existem em abundância, que acorde com a sensação de que o dia será uma tortura e não o leve desse modo, apenas esperando que o dia seguinte seja diferente. 

A boa disposição contagiante destas pessoas, que estão bem-dispostas todos os dias, contém o seu próprio antídoto. O que elas precisam é de um banho de realidade, para reduzirem o lume-brando em que ferve o seu otimismo e serem desarmadas dessa paixão desarmante por tudo e por todos. Deviam ser obrigadas a frequentar um curso de pessimismo antropológico, só para não estarem fingidamente bem-dispostas todos os dias do ano, todos os anos pelo tempo fora. 

O indivíduo que exibia uma boa disposição estrutural e à prova de bala, ao dizer que está “sempre” bem-disposto de forma tão maquinal, revelou-se rapidamente ao engatilhar uma resposta automática à curiosidade de quem o interpelou. A resposta parecia obedecer a uma padronização sintomática, reveladora de um significado oposto ao proclamado. Afinal, tanta convicção é o espelho da sua antítese. 

Como já alguém aconselhou, tudo o que é excesso é perverso. E lanterna de mentiras enraizadas. A melhor prática é ignorar estes gurus que não passam de um logro instituído.