Somos (quase) todos antidemocráticos e a culpa não é da comunicação social

Slowdive, “When the Sun Hits”, in https://www.youtube.com/watch?v=QSx5zNxiXz4

“A hiperpolítica surge e retrai-se periodicamente, afigurando-se não tanto um corretivo da pós-política, mas tão-somente mais uma manifestação da mesma.” Anton Jäger, Hiperpolítica: Uma análise sobre o fenómeno da politização extrema sem consequências políticas, Lisboa: Penguin Random House, 2026, p. 124.

À esquerda, lamenta-se que os canais de televisão estendam constantemente a passadeira vermelha ao líder da extrema-direita, perdendo-se a conta às vezes que foi entrevistado. À direita, protesta-se contra os jornalistas que tratam “a direita” com desdém e avalizam comportamentos e atitudes das esquerdas que seriam demonizados se partissem da direita. Todos terão um pouco de razão – e, no fim de contas, a ninguém assistirá sequer um módico de razão. Ainda não aprenderam que o jornalismo e as pessoas que o praticam devem ser independentes. O que tanto serve para certificar os protestos de uns e de outros como para os esvaziar, quando a subjetividade do jornalista sobe ao palco.

Nas acampadas em curso, à direita insurgem-se contra o romantismo dos jornalistas que narram os protestos pela falta de habitação digna e a carestia de vida e contra o enlevo com que reportam uma assembleia cidadã. A esta direita, faz espécie como os jornalistas, tão ciosos da defesa dos desprotegidos e da democracia, transigem com a linhagem totalitária dos movimentos que, numa colagem oportunista às causas de origem dos protestos, conseguiram tomar conta dos acontecimentos e da sua narrativa. 

À esquerda, nada disso importa, a não ser alinhar e manifestar solidariedade com as causas que atearam os protestos de rua. Os métodos típicos de autogovernação revolucionária e algumas palavras de ordem que, se concretizadas, dariam lugar à implosão do regime político vigente e à sua substituição por um caldo revolucionário de má memória são desvalorizados.

À esquerda, há quem considere desproporcional, e inaceitável, a violência da polícia quando arremeteu contra os manifestantes. A violência policial faz lembrar os métodos da polícia durante a ditadura. Os métodos antidemocráticos das acampadas não merecem comentários às pessoas de esquerda moderada: o “folclore” característico destas ações diretas, com protagonismo de jovens não politizados ou sujeitos a uma politização básica e distorcida, é efémero e esgota-se quando se esgota a causa que os mobiliza para ações de rua. Não chegam a perturbar os alicerces da democracia representativa. 

À direita, importa denunciar a linhagem antidemocrática de quem ocupa a rua para protestar e acaba por ser instrumentalizado pelos movimentos subversivos do costume, afastando os partidos tradicionais da luta encenada nas ruas, por mais que políticos desses partidos desçam à rua e tentem uma colagem às causas para evitar mais danos à sua popularidade. 

À esquerda, os de direita são fascistas ou cúmplices deles quando branqueiam a violência policial. À direita, os de esquerda que se mobilizam nas acampadas são antidemocráticos. Se todos tiverem razão, já sobram poucos democratas. Não andamos longe do abismo. Paradoxalmente, é o vazio da hiperpolítica que nos vem salvar do abismo.

Como observador dos acontecimentos, algumas perplexidades motivam um punhado de comentários. Primeiro, a violência policial em manifestações que descem à rua é um assunto sensível. Os traumas do Estado Novo continuam a fazer-se sentir. Para quem governa e tutela as polícias, o recurso à força bruta devia motivar uma ponderação cuidadosa. Por mais que à direita argumentem que a polícia foi provocada, a reação epidérmica a episódios de violência policial devia aconselhar a prudência antes de fazer cair os bastões. Para quem governa, o recurso musculado à força evoca “outros tempos” e cola o poder político a um estigma autoritário. No calor da violência policial, houve populares a sentenciar que já estamos no “fascismo”. Já chega do governo se colar ao Chega.

Em segundo lugar, compreendo que seja do interesse de pessoas de esquerda moderada que se concentrem na substância do problema (as causas dos protestos que levaram as pessoas a ocupar praças do Porto e de Lisboa), passando ao lado da forma de organização e da retórica dos manifestantes. As palavras de ordem, quando se limitavam a protestar contra a falta de casas e o elevado custo de vida, começaram a dar lugar a outras palavras de ordem, escritas ou ditas em pregões ou em assembleias populares, que devem motivar preocupação nos democratas. 

Podem pessoas de esquerda (esquerda moderada e esquerdas radicais) condescender, alegando que essas palavras de ordem são simbólicas e não devem ser entendidas literalmente. Todavia, são palavras entoadas e ditas; verbalizam ideias que se afastam da democracia liberal e entronizam métodos de decisão que, por mais que os seus proponentes insistam em legitimar como genuinamente democráticos, não o são. Ainda que a voz seja gerada espontaneamente no auge de uma assembleia popular, o método de decisão (o voto de braço no ar) é uma aberração democrática. A autonomia de cada um é comprometida porque o instinto de manada comanda a dinâmica da assembleia popular: uns iluminados, mais esclarecidos do que os restantes, tomam a iniciativa e convidam os outros a aderir irremediavelmente ao que é levado à “votação”. Os braços levantam-se em efeito dominó, uns atrás dos outros, com receio de não contribuírem para uma votação tão democrática e de serem tratados como possíveis párias. 

Por mais que reivindiquem o lugar centrípeto da genuína representatividade do povo, as assembleias populares limitam-se a representar as muitas centenas ou os escassos milhares que descem à rua. Chamar a si a representatividade dos que sofrem porque os capitalistas condenam o povo a não ter habitação condigna e alimentam os lucros à boleia da inflação é uma manobra de autojustificação sem cabimento. Primeiro, porque ninguém perguntou aos que ficaram de fora se são representados pelos acampados. Segundo, por maior que seja a apatia que convida a ficar em casa, se são vítimas da coligação entre capitalistas e poder político em exercício, é do seu interesse engrossar as multidões que fazem ouvir a sua voz nas praças D. João I e do Rossio. E, mesmo assim, ficam em casa.

Nicotina

The B-52s, “Dance This Mess Around” (live), in https://www.youtube.com/watch?v=4WSenc2Z5OA

Parece que a noite se abateu na sala. O ar rarefeito grita as dores de ter sido invadido por uma noite de nicotina. O fumo invasivo toma conta dos interstícios do tempo, debate-se nas esquinas da pele, entranha-se nas roupas que assim ficam puídas. A nicotina fala mais alto, emudece as vozes.

Os novelos de fumo crescem em camadas. Entram pelos olhos, embaciando-os. As pessoas, distraídas, fumando furiosamente os cigarros que são culpados pela concentração de nicotina na sala, entretanto exígua, não se incomodam. São curadoras da nicotina que as rodeia. Não diriam estar fora do seu habitat. A nicotina prensada em rolos de fumo pesados é o uso constante. Quando abandonam a sala, estranham a leveza do ar não saturado.

A nicotina também pode ser uma metáfora. Uma impressão infundamentada do pesado ar que se arqueia sobre os corpos das pessoas; um lugar que se tornou irrespirável, se as pessoas não estivessem anestesiadas pela nicotina imperatriz. E, todavia, o olhar não consegue encontrar vestígios de nicotina. A nicotina simbólica medra na tolerância que vai sendo extinta à medida que o calendário é exercido e as posições exacerbadas crescem à conta da desconfiança que estende os seus tentáculos.

A nicotina insinua-se nas veias e convoca as telas baças que despontam de cada vez que há uma alvorada. Confunde-se com o nevoeiro matinal, mas o odor miasmático distingue-se da maresia que rima com o nevoeiro da manhã. Torna-se a matéria intrínseca dos corpos coevos. Anestesiados, devolvem a sua natureza à fórmula química da nicotina. A metamorfose acidental não é notada. As vozes são silenciadas no miradouro, onde são esmagadas pela nicotina usurpadora. Roucas, as vozes esconjuram o silêncio a que foram condenadas. Falam palavras diferentes, palavras que são balas esgrimidas contra o atrevimento de pensar diferente. 

A nicotina deixa um legado: as paredes corroídas pelas cores desmaiadas à conta de tanta nicotina vertida. Não somos lúcidos, jamais. O sangue já não é O+ ou A-; é nicotina entranhada, irremediável. E nós, matéria genética adulterada – ou apenas a reificação da matéria de que sempre fomos feitos.

Tiques de uma coisa qualquer

The The, “Giant” (live), in https://www.youtube.com/watch?v=VenjbOV1G6w

Os milhentos pontos nervosos que comandam as expressões são culpados por tiques que colonizam a vontade dos corpos e os levam a esgares e a maneirismos à prova da sua vontade. 

São as unhas roídas, o tiquetaque frenético dos olhos, um ligeiro decaimento na fala que mete um trejeito de gaguez nas entrelinhas sem chegar a ser gaguez, os suores frios de quem sobe a palco, o tossicar afetado, a ida constante ao relógio, mesmo que tenha visto as horas há dois minutos, a madeixa do cabelo repetidamente penteada e despenteada. Sem contar com os tiques que se confundem com superstição: as rotinas resultam da vontade de quem as exerce, porque uma pulsão irracional (eufemismo para superstição) assim o dita.

Os tiques de uma coisa qualquer representam um fingimento ou constituem o eu autêntico? São fingimento se servirem de cortina para ocultar fragilidades, sem que se perceba que os tiques são o exílio de uma fragilidade. São o eu autêntico quando não se percebe por que foram entronizados e, por estarem tão enraizados, passaram a ingrediente da identidade da pessoa.

Às vezes, as pessoas escarnecem dos tiques dos outros. Querem desmascará-los quando estão às voltas com tiques risíveis. Não admitem que, de hoje para amanhã, poderão ser reféns de tiques que lhes depõem as máscaras. 

Nunca se chega a saber se os tiques afastam as máscaras atrás das quais as pessoas se escondem, ou se são as máscaras que lhes emprestam camadas de disfarce. Numa era de vulgarização dos direitos (e da correspondente omissão de deveres), os vanguardistas das modas do futuro andam esquecidos de protestar por um lugar próprio para os tiques nas Constituições ou nas Declarações de Direitos Humanos. Um tique é uma forma de expressão. Nenhuma deve ficar sujeita a uma escolha de expressões corporais trespassada pela parcialidade.  

Atirei as lágrimas ao dia e o dia assustou-se

Royal Blood, “Come On Over”, in https://www.youtube.com/watch?v=nG1gRK5b_v0

Eram lágrimas sem freio, as que irrigavam o contorcionismo da alma. As bandeiras não saíam da meia-haste. A outra metade ficava a cargo dos tribunos convencidos da sua verve, mas não passavam de candongueiros que debitavam uma fala gongórica.

Lágrimas generosas sem enrubescer os olhos – eram sobretudo prantos simbólicos que se exerciam sem a mecânica biológica que ativa as lágrimas que sabem a mar. Não eram limões atirados para cima das feridas que ainda não tinham tido tempo de cicatrizar. Não era a solução avinagrada preparada para coalhar os soluços que se confundiam com a gaguez. As palavras nuas desenlutavam-se das considerações morais que vinham nos manuais de bom comportamento. Preferia ser mordaz. As lágrimas seriam de tanto rir com a solenidade limítrofe. 

O dia que se precatasse. Diziam que as lágrimas são como uma solução alcalina; podem corroer a sela do dia. Por isso, o dia fugia-me. Amedrontei-o com as lágrimas que seriam copiosas se houvesse a necessidade de as verter. O dia fugia-me para eu não ter de fugir dele. Antes fosse das lágrimas promitentes a ameaça para não ser vítima de um dia armadilhado.

Era nestes dias que o dia se apressava, pressentindo a corrosão das lágrimas elegíveis, chamando a noite precocemente. O dia acreditava que as lágrimas não eram como os gatos: não conseguiam ver na escuridão. Às vezes, a noite depunha o dia a horas impróprias para lugares tão setentrionais. A noite era uma metáfora para enganar as lágrimas que escapassem pelo canal lacrimal. 

Uma vez, contava como fazia chantagem com o dia, e o amigo ficou atónito: “Como podes garantir que a tua ameaça de lágrimas dissuade o dia de ser torcionário?” Não tinha resposta à mão. Fingi que estava absorto, com o olhar firmemente estacionado no horizonte, onde o céu se tornava alaranjado. Disse: “Não. É um pressentimento que tenho. Ou uma defesa que me protege das consumições gratuitas do dia corrente.”

No outro dia, viram uma mancha que obliterava um pedaço do dia. Perguntou-me: “Tiveste de derramar lágrimas?” Respondi que não, que ontem não tinha havido tensão entre mim e o dia. O dia não era meu. Lembrei-me de que o efeito tem passado de boca em boca. Outro teria sido o responsável pelo endosso das lágrimas que corroeram um pedaço de dia a partir do seu centro.

Acrobatas perpétuos

BADBADNOTGOOD ft. Baby Rose, "Weekness", in https://www.youtube.com/watch?v=0_DyHd5hegg

Os idiomas servem para não sabermos dos outros. É como dançar numa pista de gelo em patins sem o tirocínio exigível. Quando a comunicação é amputada pela falta de vontade de tecer as pontes necessárias, a indiferença pode afivelar as bainhas da não diplomacia, o fermento que sopesa uma beligerância em esboço. 

O quotidiano pode ser um sacrifício contínuo: a indiferença dos demais, muitas vezes contagiada para quem nos é conhecido; a carestia de vida que exibe a modéstia dos proventos; a boçalidade que se arma na desconfiança metódica; a falta de arnês para lidar com os contratempos nunca inscritos na agenda; a mentira entronizada como (simulacro) da verdade que, de tão repetidamente percutida, se exibe como verdade indiscutível; a letargia que convida as pessoas a ficarem apáticas e não serem senão pessoas pela metade; o tempo que se arrasta às costas das pessoas e as condena a serem errantes enquanto estão sitiadas pelo tempo. 

Temos de ser acrobatas perpétuos. Temos de desconfiar, mesmo que a desconfiança pertença ao diagnóstico. Não ter medo de arremeter pelo limiar da falésia, só para sentir, em nome próprio, o sobressalto de quem está no precipício. Fazer um seguro pessoal contra os ultrajes do tempo e do lugar. Nunca ser negligente e evitar um oráculo interior que saiba tratar da incerteza dogmática. Estes são equilíbrios precários, muitas vezes entropias desconhecidas que, por o serem, apenas toleram atitudes espontâneas. Temos de ser acrobatas perpétuos, porque estas e outras são impurezas de que o mundo não se desliga.

Somos acrobatas sem arnês. Não há matéria válida que convoque a experiência quando o passado está ausente de experiências. Os passos dados são tentativas que não garantem soluções diligentes. Somos reféns da tentativa e erro. Sem medo de errar, porque o erro é parte importante da gramática pessoal. Quando aprendemos a ser acrobatas, a pele vira-se do avesso para se dar aos contratempos que desassossegam. Aprendemos sem experiência pretérita; aprendemos à medida que vamos fazendo.

Esta aprendizagem perpétua, sem compêndios que ensinem a atuar, obriga a vestir a indumentária do acrobata que vai saltando de dia em dia à mercê do desconhecido. Se não formos acrobatas, somos as vítimas preferidas dos algozes devotos da contingência.

Por que gostamos tanto da (palavra) crise

dEUS, “Keptman”, in https://www.youtube.com/watch?v=zVDTIfy4ag0

Estamos dependentes de um lobo mau que sobre nós adeja em forma de ameaça imorredoira. Outro, agora autoemproado em (candidato a candidato a) figura salvífica, prefere esbracejar a figura do demo. Nós, simples mortais à mercê das contingências da vida, da governação e de outros sortilégios avulsos, acordamos com medo, atravessamos o dia penhorados pelo medo e vamos dormir um sono sobressaltado por pesadelos tingidos por um medo que há de ser ainda pior.

A crise – as crises – nunca saem de cena. Às vezes ponho-me a pensar se sabemos (saberíamos) viver sem que o fantasma da crise faça cair os seus tentáculos pegajosos sobre nós. Desafiados pelos contornos de uma crise, não baixamos a guarda, estamos sempre de atalaia. Até estamos preparados para exagerar os sintomas da crise para não cairmos na letargia provavelmente suicida própria de quem se desmazela no apuramento das contrariedades. 

Há pensadores que embainham um lugar-comum quando a crise desponta: a crise é um desafio, às vezes um desafio existencial, mas pode ser uma oportunidade. Para os apologistas da crise irremediável, que não se desliga dos oráculos por cumprir, a mnemónica da crise como oportunidade é lesiva. Podemos distrair-nos do essencial (a crise) enquanto sonhamos com o reverso da crise, se algum dia for achado. A crise como oportunidade é um achado de quem está dominado pelo efeito anestésico e convida os outros a serem súbditos da crise. Uma crise só pode ser uma oportunidade quando os seus efeitos são saldados. O que, para a teoria apocalíptica que salta de crise em crise sem intervalo para a sua antítese, é um comportamento doloso. A crise exige vigilância permanente.

É tanto o vício na crise estrutural e eterna que não se consegue reconhecer um período que não seja delimitado por uma crise. As pessoas habituam-se à contingência da crise e saltitam de uma crise ainda inacabada para uma crise nascente. A crise deixou de ser a exceção, constituiu-se em regra. Temo que, para os viciados na perpetuação da crise, a ausência objetiva de uma crise seja sintoma de crise. Quando não estamos a ser afetados por uma crise qualquer, estamos em crise por não estarmos em crise. 

Não há remédio possível. Parece que vivemos enfeitiçados pela palavra crise, como se fosse o abalo telúrico contínuo que desperta os sentidos e previne a hibernação que, por omitir a constatação de uma crise e dos seus efeitos deletérios, pode ser negligente. Por ser curador de uma maré de sentido oposto, desconfio que, na maior parte das vezes, a crise existe porque a palavra começa a ser entoada por uns iluminados (a quem interessa o agitar de consciências provocado pela crise) e depressa contagia-se de boca em boca, até sobrarem poucos resistentes à retórica entranhada das crises que não acabam. 

O último rei

The Art of Noise, “Close (to the Edit)” (live), in https://www.youtube.com/watch?v=nSy9mNjWSVA

Um rei disfarçado de súbdito, pois sonhara que um dia se levantou com o levantamento da plebe, como acontecia naqueles casos em que a turba se amotinava contra os privilégios régios e, com toda a violência possível, depunha a família real e a monarquia. Um rei disfarçado de súbdito à custa de se parecer com um maltrapilho, em abono da credibilidade do disfarce, para passar irreconhecível entre a multidão iracunda que entoa refrões contra a realeza e jura derramar sangue, se preciso for, para encomendar a família real à extinção.

O último rei não sabe que está preso num lugar recôndito a que foi acantonado por estar sitiado pelo exílio interior da consciência. Enlouqueceu antes do tempo – anunciaram, entre o pasmo e o alarme, os médicos que acompanham a corte. Enlouqueceu ainda novo para os registos médicos que definem a idade média a que as pessoas enlouquecem. Já houve um poeta exilado, um poeta que, desde que se fez poeta, nunca aceitou passar os dias sob a égide da “monarquia atávica”, que louvou a diligência da justiça divina. Disse o poeta: a monarquia tem de ser corroída por dentro, e não há melhor devaneio do que ser testemunha da loucura a consumir o monarca por dentro.

Antes de se disfarçar de plebeu, o soberano, imerso numa confusão mental pungente, disparava ordens em sentidos contraditórios. Ora mandou embarcar a parte restante da família real, inventando um novo Brasil algures num arquipélago tropical, convencido de que era o Brasil novecentista. Ora ordenou às tropas leais (que não sabia quais eram) que defendessem o palácio até ao último centímetro e, se preciso fosse, pagassem com o próprio sangue a defesa da realeza contra os instintos animais da plebe enfurecida. Ora, num retrocesso de rara lucidez, desfazia as ordens anteriores porque muito pesava nas suas olheiras a consciência de que os súbditos olhavam com indiferença para a realeza. Foi quando o rei descobriu que tinha de deixar de tratar os cidadãos como súbditos, pois já não estava no século XIX.

O rei deserdou os sucessores da linha dinástica. Depostos os pretendentes ao trono, já não havia quem pudesse reivindicar a legitimidade de o suceder no trono. Aliás, o rei já não usava o trono que, entretanto, ganhou teias de aranha. Como a monarquia. Quando o rei fugiu do país, ainda convencido de que havia uma caça ao fantasma em que se tornara, o reino deixou de ser reino por vacatura do trono.

Tira as teimas

Summer of Hate (ft. Nancy Knox), “Ecstasy”, in https://www.youtube.com/watch?v=L9wnzT8Ezts

Tiro as teimas à matéria empatada. O caudal destroça o granito milenar; a rocha não é mais dura do que a água. A certa altura, o caudal esbarra num estrangulamento (os cientistas diriam: fratura geológica). A água tem de saber por onde prossegue. O granito resiste, exerce pressão sobre a água. Ela começa a estender-se para as ilhargas e forma uma lagoa. O caudal mostra a sua generosidade. Como não pode reter a paciência até ao fim dos tempos, investe contra o estrangulamento. Seu será o vencimento de causa neste tira-teimas. 

O luar contrafeito dissipa-se com as nuvens que levitam no restolho noturno. A noite escurece. O luar emudece. O luar foi condenado ao silêncio porque as nuvens resplandeceram. Poucos concordam com o diagnóstico. Está convencionado que, se as nuvens ocupam o céu no pressentimento de uma chuva que desagrada à maioria, é sinal de mau tempo. Quando as nuvens ainda são infantes e não passam de uma camada translúcida, é um tira-teimas entre o luar e as nuvens. Teimas tiradas a favor das nuvens, que aproveitam a maturidade da noite para encorparem, mas o luar não desiste. A noite seguinte será o palco para tirar as teimas, outra vez. 

Na matéria dos empates consagra-se o palco preferido dos tira-teimas. Há quem aceite o estado larvar de uma contenda quando os dois lados não saem derrotados. É mais diplomático ratear as perdas: evita-se a humilhação do derrotado, o proverbial comportamento que condena o perdedor a banhar-se nas águas da derrota como carga suplementar de quem perde. É preciso saber praticar a humildade dos vencedores. Ou pode o perdedor peticionar a desforra, num tira-teimas que pode exigir outro tira-teimas e assim sucessivamente. 

As regras previnem os tira-teimas a destempo. Há contendas à melhor de cinco, outras à melhor de três; outras são decididas numa única etapa. Suplicar um tira-teimas que fere o braço das regras é uma exibição de mau perder e um ultraje às instituições (– as regras são esteios das instituições –). As regras não são mudadas por vontade unilateral, a menos que o sentido da democracia tenha sido adulterado. Se o tira-teimas vier a destempo, corresponde ao contrabando das regras. E a um sintomático mau-perder. 

Desconfie-se do mau-perder de quem o tem. São os mesmos que exibem mau-ganhar quando se sentem empossados pela embriaguez de um triunfo. Neste tira-teimas, as teimas só são postergadas.

Dissidência

Bodywash, “La Renommée”, in https://www.youtube.com/watch?v=j6Q7NZtvnHA&list=RDj6Q7NZtvnHA&start_radio=1

Só conseguia olhar-se se estivesse numa cabine fotográfica, daquelas que tiram fotografias instantâneas para as pessoas renovarem o passaporte. Seguia as instruções. Olhava atentamente para o dispositivo e ficava à espera da obturação, sem pestanejar. Colecionava estas fotografias. Numa parede do quarto, estavam dispostas por ordem cronológica. Era uma manha que descobriu para não recear o envelhecimento.

Quando ia almoçar fora nos dias de semana, começava pela sobremesa. Nos restaurantes limítrofes, habituados a tê-lo como o cliente mais bizarro, os empregados de mesa já sabiam que tinham de abrir a ementa na página correspondente às sobremesas. Também sabiam que, fosse qual fosse a sobremesa escolhida, tinham de trazer uma colher de café. Deliciava-se com o vagar das sobremesas, por ter de as esquartejar em pequenos pedaços devido à exiguidade da colher.

Não percebia nada de artes. Como as pessoas com quem se dava falavam muito sobre as exposições que visitaram, os filmes a que assistiram, os livros que estavam a ler, os concertos na Gulbenkian, e o faziam com uma aparência de erudição que o assustava, fazia questão de se documentar. Lia meticulosamente suplementos culturais dos jornais e seguia em formato digital alguns soi-disant influenciadores na área cultural. Na maior parte das vezes, estava longe de alcançar a leitura de um quadro ou de uma escultura, de um filme que parecia realizado em câmara lenta, de um livro escrito em negação da gramática e da sintaxe que aprendera na escola, ou da música minimalista que não lhe soava a música. Acreditava que nunca destoou nas conversas culturais com as pessoas com quem se dava. Pode dar-se o caso de estar enganado. As pessoas com quem se dava raramente reagiam às suas intervenções culturais.

Sendo ateu desconfiado, tinha interesse em conhecer os rituais das diferentes religiões. Informava-se antes de marcar presença numa missa (ou equivalente). Continuava a ser um ateu desconfiado. Quando lhe pediam para explicar o estatuto, dizia que as pessoas temem a morte e não escondem que suavizam esse medo com a adesão tardia a uma religião. 

Nunca tirou a carta de condução, porque tinha a certeza de que, à primeira oportunidade, ia ser apanhado a circular na via da esquerda – em sua defesa, invocaria o britanismo estrutural que, segundo ele, era intrínseco. Depressa se afastava dos pergaminhos britânicos por ser viciado em alho nos cozinhados que preparava só para si e por a monarquia ser das poucas intolerâncias. Não bebia álcool e odiava o ambiente poluído dos pubs (sobretudo se fossem frequentados por súbditos britânicos que, ao chegarem a uma terra estrangeira, a primeira coisa que querem encontrar é o pub britânico ou, vá lá, irlandês). 

Nunca casou. Gostava de mais de mulheres para se comprometer na conjugalidade (sem ser defensor, para si mesmo, da poligamia). Nas eleições, votava no partido que mais vezes o tinha irritado durante a campanha eleitoral. Deixou de assistir a manifestações desportivas porque acabava por apoiar sistematicamente a equipa adversária. 

O seu grande sonho era correr às arrecuas. Podia ser que amealhasse tempo passado, assim resgatado da sua estática moldura.

Vinhedo

Dead Can Dance, “Mon Amour Sauvage”, in https://www.youtube.com/watch?v=K9vTQcYwdB4

Os subúrbios escondem veias arrefecidas pela indiferença. Vamos aos subúrbios quando nos escondemos dos alinhavos da alma e atiramos mel ao ontem amordaçado. Contadas as folhas amarelecidas e os dentes puídos de nefelibatas ao acaso, o rio adormece na quietude do entardecer sem o óbice do vento. As palavras contam, umas mais, são como os trocos que se passeiam dias fora na carteira, moedas que vão ficando esquecidas pela usura do desvalor.

A maçã do rosto aquecida pelo sol prévio absorve o sumo solar que a ninguém deixa indiferente. Uns convocam o sol no pressentimento do inverno; dirão que é por conta dos sombrios dias de inverno, quando as tempestades não abandonam o calendário e as pessoas suam a melancolia. Outros continuam a celebrar o dia soalheiro porque não podem decretar, com força de lei, a perenidade do sol. O desencontro com o futuro não os sobressalta. Por conta da contingência desenfreada, colhemos do futuro o fruto que se desenvaidece num instante.

O que nos vale é o vinhedo que se eleva até à tela central que emoldura a paisagem. Os socalcos esculpidos sob o pulso dorido das artes humanas, as parras acobreadas que acompanham o outono vigente, o vinhedo sobranceiro ao rio parecendo que fala com ele todos os dias, como se rio e vinhedo fossem parentes numa conjugalidade ímpar. As nuvens que embaciam a lucidez dissipam-se sem demora. Até que sejamos nós a falar com os socalcos que contam os segredos sepultados no subsolo onde as vides se alimentam.

O ocasional incenso das memórias não se desencontra das encruzilhadas espalhadas no caminho. Não há placas com indicações. Sigo por estima, a intuição a tomar o lugar da minha voz, o meu nome entoado na noite funda que escurece toda a paisagem à volta. O bater do coração parece roubar o ruído feito de silêncio. Podia dizer que era o único som que se ouvia na noite silenciosa. Até a lua conseguia ouvir. 

O bater do coração dizia que o vinhedo nunca saía da memória. Mesmo quando o lugar a que se desejava ir era longínquo, a vinha estava tatuada na alma. As palavras soavam a poemas abençoados pelo vinho feito no lugar.

Mercúrio (short stories #526)

Rhye, “Shadow in the Storm”, in https://www.youtube.com/watch?v=Al-g9Akdh5U

Não cumpri promessas. Não me juntei a causas generosas que exigem militância e desprendimento. Só fugi das responsabilidades monstruosas. Cumpri as profecias do luar. Esta é a lisura não exigente de que me orgulho. Não disse o que devia ter sido dito e descaí para as palavras desastradas em momentos avulsos. Sabia que de mim se exigiam máximos, ou pelo menos pressenti-o, e quis estar à altura da exigência. Joguei com a sorte sem saber que ela é contingente, como cada dia que vai para o inventário. Tomei partes pelo todo, ignorando que as metáforas ateiam a complexidade. Não quis, mas às vezes fui gongórico (se houvesse pecados a confessar, o meu ódio de estimação). Quis voltar atrás e demovi-me da redenção. Deixei de ir para o estirador esboçar planos a régua e esquadro; os contratempos e as incertezas trataram de invalidar os planos. Escondi lágrimas por causa da insofismável vergonha de que homem que é homem não verte lágrimas. Escondi-me de sacerdotes de causas abrigadas e das verdades incorruptíveis, dos curadores da moral pública, dos honestos mecenas das virtudes, todavia desmentidas pelo mundo que teima em ser um lugar perfeitamente imperfeito. Dei-me às impurezas, ao desacato interior que subleva a alma, não encolhi as mãos perante a lava interior. Consegui o despenhor parcial que me dá uma ideia aparentada de ascese. Muitas vezes, não disse adeus, mesmo sabendo que essa seria a formulação acertada, por medo do que é efémero e da finitude das vidas. Parei de pensar na parábola da última vez (será que é a última vez que faço isto, ou ouço aquilo, ou vou a este lugar?) para não ficar aquartelado pela angústia. Aprendi a conviver com as falésias sem ser refém de vertigens. Tomei partido do esgotamento do tempo, no sentido de extrair dele o máximo que contiver. Emancipei-me. De mim mesmo. E agora que aprendi a apreciar esta liberdade, não há nada diferente que queira alcançar.

Introdução à Introdução à Ciência Política

New Order, “Leave Me Alone” (live at the Haçienda), in https://www.youtube.com/watch?v=-NJlIjYTjhY

(Manel Cruz, depois da acampada do Porto: “A polícia que pagamos com os nossos impostos vem aqui tirar esta gente a mando de um gajo que nós elegemos.”)

Começo pela semântica: a linguagem informal presta-se às informalidades que lhe são óbvias. Fosse o lugar de onde partimos um institucional arreio, e chamar “gajo” ao primeiro-ministro seria um deslize impróprio para consumo. Mas, se parto do pressuposto de que sou um gajo imerso numa multidão de gajos e de que nos engajamos (tradução bastarda de “engaged”), que mal vem ao mundo se tratar o chefe do Executivo como gajo? Mal de nós se a igualdade, tão aclamada nos compêndios que servem para balizar o engajamento, não admitisse tratar um primeiro-ministro como se trata qualquer um dos confrades daquele engajamento – o conceito que substituiu a cidadania para melhor expressar a nossa condição de gajos.

Primeiro equívoco: o músico enganou-se ao fazer a radiografia do sistema político. Talvez aldrabado pela prática instituída pelos gurus de marketing político, que usam e abusam do Photoshop quando congeminam os outdoors com o rosto do candidato, Manel Cruz deve ser daqueles que são levados a acreditar que, nas eleições legislativas, escolhemos o primeiro-ministro. É errado, caro Manel: tu, que vives no Porto, com o teu voto ajudas a escolher quarenta deputados eleitos pelo distrito do Porto. Somados os votos dos distritos e conhecida a distribuição de mandatos pelos partidos, o Presidente da República convida o líder do partido mais votado a formar governo. 

Segundo, não entendi a relação causal entre a polícia que é paga com os nossos impostos e as ordens que recebe do gajo que a maioria de nós ajudou a escolher como primeiro-ministro. Terei entendido mal ou o artista está a validar o critério contributivo (nós, gajos que pagamos impostos que servem para pagar a polícia) acima do critério que emerge da legitimidade democrática (o gajo escolhido pela maioria dita ordens à polícia)? Portanto, o dinheiro (o que pagamos de impostos) sobrepõe-se ao critério imaterial, mas axiologicamente superior, da legitimidade derivada das regras do sistema político. É o raio do capitalismo que, de tão enraizado até ao tutano, nos leva a estas contradições de termos. Afinal, Manel Cruz é um embaixador do vil metal e nós não sabíamos.

Terceiro, e como extensão da anterior perplexidade: Manel Cruz está a insinuar que a polícia deve lealdade a quem lhe paga impostos e não a quem é o seu mais alto superior hierárquico? Os agentes enviados para repor a ordem deviam recusar as ordens do “gajo que nós elegemos” se os protestantes se recusassem a sair do lugar ilegal em que se encontravam? Pelo andar das coisas, uma manifestação de rua tem mais legitimidade do que o “gajo que nós elegemos”. Fico sem perceber se Manel Cruz tresleu o sistema político em que vivemos, , ou se ignora os seus fundamentos, ou se perorou em forma de “wishful thinking” (abaixo a democracia representativa).

No primeiro caso, aconselho-o a inscrever-se num curso rápido de Introdução à Introdução em Ciência Política e num módulo rápido sobre Instituições Políticas Portuguesas, seguido de um posfácio abreviado sobre Filosofia Política que o ajude a distinguir entre os contornos desagradáveis da realidade e os desejos que estão longe de corresponder aos desejos da maioria dos gajos recenseados. 

No segundo caso, desejo-lhe má sorte.

“Os ricos são parasitas que alimentam-se [sic] da nossa desgraça”

In Público, 18.10.26, p. 1

Arsénio é um sexagenário que teve a sorte de nascer num literal berço de ouro: uma família burguesa que enriqueceu no ramo imobiliário à custa de negociatas de duvidosa ética, só permitidas porque, nos tempos de antanho, era possível aos poderosos atestarem, por mote próprio, que um terreno — prédio rústico depois anarquicamente transformado em prédio urbano — era sua propriedade.

Arsénio nunca soube o que eram dificuldades materiais. Das outras, as emocionais, também não, por simplicidade (para não dizer simplismo) comportamental: durante a sua vida, só contavam as coisas com mensuração material. O dinheiro vinha antes de tudo. Aliás, não havia dimensão para além da material. O propósito da vida de Arsénio foi engordar a fortuna à medida que também engordava e as adiposidades o iam deformando. 

Alguém de fora, sabendo da prosperidade de Arsénio, diria que ele nem sabe a fortuna que tem. Mas sabe. Dia após dia, não acaba o dia sem fazer o cálculo da fortuna. Detesta os dias em que o portfólio emagrece. Deita-se emocionalmente empolgado quando o dia termina com ganhos financeiros. 

Entre o seu abundante património, Arsénio não perdeu a conta aos prédios urbanos. Começou pelo Porto natal, mas foi ampliando o inventário de apartamentos, primeiro, e de prédios inteiros, depois, comprando pelo país fora. Já era senhorio e tornou-se ainda mais senhorio, assenhoreando-se dos proveitos materiais que um mercado ensandecido permite aos senhorios enquanto castiga os inquilinos. 

Com a moda do turismo e com a perspicácia para o negócio (“esperto como o alho” é o seu lema, de que se gaba sem perceber o alcance do que diz), alargou o negócio ao ramo do alojamento local. Se os turistas são mais endinheirados do que os nativos e pagam, sem tugir, os preços para se alojarem em cidades que caíram no goto dos turistas, a “racionalidade económica” obriga a desviar recursos do arrendamento para o alojamento turístico. Arsénio sabe que engorda a sua fortuna e desgraça ainda mais a vida de quem queira arrendar um apartamento: por efeito deste desvio de recursos, contribuiu para o encarecimento do arrendamento de apartamentos. Não quer saber – aliás, quer saber, mas apenas porque assim tem enriquecido ainda mais.

Arsénio é insensível aos argumentos de gente bem-intencionada que aviva as injustiças sociais por haver Arsénios de mais. O egoísmo de Arsénio só deixa ver os números que precedem o sinal do euro. Se os mais pobres têm dificuldade em arranjar habitação, esse não é um problema seu. Castrar os pobres ajuda ao seu enriquecimento. Entre um mínimo de dignidade para os pobres e mais umas centenas de milhares de euros na sua fortuna, Arsénio não hesita de que lado está. Cada um por si – foi o que aprendeu do avô, o patriarca da família que congeminou maneiras pouco éticas de alastrar a fortuna.

Arsénio não percebe que este comportamento pode ser suicidário. Se soubesse de História, lembrar-se-ia de episódios de sublevação das massas contra os privilégios dos poderosos que terminaram mal para estes. Se fosse humanista, não seria insensível às provações por que passam as pessoas que não conseguem encontrar uma casa condigna a um preço que não seja usurário. Se não fosse politicamente datado, não passaria ao lado do fermento da revolta quando pessoas injustiçadas saem à rua e procuram resolver na rua o que o sistema político é incapaz de resolver. 

Arsénio, e os da sua laia, deviam saber que podem deitar tudo a perder se teimarem em fazer crescer as fortunas enquanto os remediados empobrecem e os pobres ficam reféns da miséria. Podem deitar tudo a perder, pagando com a vida e com a perda de todo o património se as propostas revolucionárias vingarem na rua e forem transferidas para o sistema político. Ele e os da sua laia que não se convençam de que o socialismo foi derrotado pela História.

Arsénio não sabe que uma rua assim vulcânica, quase no limiar da explosão, o considera um parasita. É dono do seu tempo, como é dono de sabe-se-lá-quantos apartamentos e alojamentos locais. Não tem de acordar de madrugada para apanhar um transporte público decadente, apinhado e que chega ao destino com atraso. Não tem de fingir um almoço porque os parcos rendimentos obrigam a racionar as compras no supermercado. À noite, não tem de dormir mal por causa do frio no Inverno e do calor no Verão que tornam o modesto apartamento sempre desconfortável. Não tem de adiar planos porque o dinheiro do mês não chega até ao final do mês. E depois passeia-se, untuosamente, na sua berlina Mercedes, almoça perdiz e bebe um vinho que custou quase o salário mínimo, à tarde joga golfe (essa atividade tão produtiva) com outros da sua laia.

Arsénio teve de ir ao médico e o consultório ficava na praça adjacente à manifestação contra a falta de habitação condigna e a carestia da vida. Encheu-se de coragem e atravessou a praça de forma longitudinal. Deu de caras com uma menina que, enquanto apregoava as palavras ditadas pelo coordenador da comissão do momento, hasteava um cartaz: “os ricos são parasitas que alimentam-se [sic] da nossa desgraça”. Parou junto à menina e percorreu demoradamente o cartaz com o olhar, como se lesse sílaba a sílaba, uma e outra vez. E disse à menina: “eu sou rico. Sou o retrato do seu cartaz. Mas tem de ter cuidado com as generalizações. Conheço alguns ricos como eu que não são como eu.”

Couraçado

Fontaines D.C. ft. Rosalía, “Where Is Gone”, in https://www.youtube.com/watch?v=JxS3kEhO4zk

A correr. A vida passa a correr. E não pede licença para passar, às vezes ao nosso lado, e nós somos espectadores prostrados do lustro invejável da vida que se move na linha ao lado. 

Depois, esbarramos na pungente verificação do tempo efémero. Digo, verificação do tempo efémero. A aritmética conspira contra nós: a soma da vida que passa ao lado com a efemeridade do tempo é como uma granada que rebenta à nossa passagem. Não pressentimos a catástrofe que pode apoderar-se de nós e seguimos, tresloucadamente, a caminho do precipício que assim validamos. O culto do arrependimento é o passaporte de uma fraqueza irremediável. Oxalá não perseguíssemos a redenção, como se fosse a caução dos erros que têm o futuro como paradeiro. 

Não precisamos de pedir licença ao arrependimento. Entaipemos as janelas com cortinas baças; ninguém consegue alcançar as paredes puídas que são a marca do tempo e de algum desleixo que se verte em camadas na pele desautorizada. 

Detesto relógios. E aquilo que eles mexem, ainda mais. Quando peroram sobre tiranias, esquecem-se de convocar o tempo, a pior delas todas. Não queremos estar num lugar porque ele obedece a um tempo. Seja onde for, esse tempo é implacável. Imoderado. Deita-se sobre nós sem lhe darmos consentimento. Absorve a vontade. Quando olhamos para o tempo, ele acabou de se extinguir na medida instantânea que se sucede na moldura arrastada numa medida do tempo maior. Cometemos um erro fatal: somos juízes de nós mesmos sem sermos juízes em causa própria. Mesmo quando terçamos a função na casa própria, não pomos limites ao julgamento implacável. Por mais que seja uma vida que, aos olhos dos outros, é invejável. As vidas dos outros são as mais fáceis de adestrar. 

Tanta ciência junta, tantos avanços que atiram a civilização para o espaço sideral, e ainda ninguém inventou um modo de atrasar o tempo sob a égide de uma potestade irrebatível. A ousadia não chega a duplicar com a suspensão temporária do tempo quando há atritos matriciais por dirimir, as pendências que se arrastam para além do tempo e deixam cicatrizes intratáveis. Os cientistas são os piores inimigos da humanidade. 

São tantas as crises que se evocam que, distraídas por platitudes, as pessoas escondem-se da esgrima para que o tempo nos açambarca. Nós, que tanto maltratamos o tempo por não sabermos que ele não faz saldos nem promove descontos, só nos lembramos dele quando a angústia do entardecer murmura ao ouvido. Inscritos no mapa das pendências, ficamos à mercê do tempo, corpos improváveis que não se saciam da vontade autónoma exortada por exércitos de iludidos. 

Ou então, designados a avivar estas fragilidades, entregamo-nos como presas de um tempo maquiavélico. Se não fôssemos reféns desta displicência, não seríamos contumazes de nós próprios.

Dar sapatos à corda

Moderat, “A New Error” (live in Berlin), in https://www.youtube.com/watch?v=ael9kfsi3RM

Os sapatos de vela foram de vela. Já ninguém come bifes como solas de sapato. Ou arroz de pato. Ninguém quer ganhar deste modo uma gastronómica estrela.

Entram em cena querubins contratados a peso das nuvens. Cantam em surdina cantos gregorianos, não se entende uma só palavra. Ou talvez seja das suas vozes frágeis e desafinadas que não se fazem entender. Os querubins entram no palco descalços. Há muitos artistas, músicos especialmente, que também se descalçam quando sobem ao palco. Será para sentirem a energia que transborda do palco, a força abastecida pela energia contagiante do público sentado na plateia; ou apenas porque, não satisfeitos com a estética dos sapatos do dia, despojam-se deles para reivindicarem créditos estéticos (sem perceberem que passear os pés descalços é uma visão dantesca).

 Os sapatos são como o champô para os calvos. Com a diferença de que uma cabeça calva não tresanda a pés ungidos em suor quando estes se livram dos sapatos. Os sapatos são uma das maiores descobertas da civilização. São a nossa salvação de pés quase nus que descem às ruas da cidade como se viessem da praia, poupando-nos à inestética dos dedos retorcidos e com unhas mal aparadas, que servem para atear pesadelos, existentes e vindouros.

Mas ninguém fala de cordas. São como figurantes, e de terceira categoria, meros instrumentos que servem para que outros objetos se distingam numa função. As cordas, ainda por cima, são as culpadas de enforcamentos e aprisionamentos – ainda que, no primeiro caso, seja um ato volitivo, enquanto, no segundo, seja contra a vontade de quem é por elas imobilizado. 

Os sapatos em usura podiam ajudar as cordas. Nós de marinheiro, aqueles emaranhados que os não peritos não conseguem desatar, podiam ser espezinhados por sapatos treinados até se desfazer a atadura. Era a vez de inverter uma fórmula avalizada pelos lugares-comuns: em vez de dar corda aos sapatos, seriam os sapatos a dar à corda.

Somos nós que estamos a dar palco aos neofascistas (e nem damos conta)

Nine Inch Nails, “Where Is Everybody”, in https://www.youtube.com/watch?v=JZvBRU_FNo4

Anteontem, duas meninas da extrema-direita pátria, por sinal deputadas, invadiram a Rádio e a Associação Académica coimbrãs. Protestavam contra a exclusão de um debate político, porque o partido de que são deputadas tinha sido banido da voz pública por magna decisão dos representantes dos estudantes. 

Não me importa a argumentação que legitimou a exclusão. Receio por igual os autoarvorados polícias da democracia e as figuras miasmáticas que a assombram (qualquer que seja a sua linhagem). Por mais que justifiquem que não aceitam os neofascistas na ágora onde parlamentam os democratas, excluir é típico dos totalitarismos. Democrático é incluir. Até para sermos testemunhas da oratória desrazoável dos mandatários da extrema-direita pátria. É deixá-lo(a)s eructar a consabida boçalidade. Deixá-lo(a)s falar o tanto que puderem é o melhor antídoto, mesmo que muitos se fiem no jogo das sondagens para desmentir o meu pressentimento.

Contrariar a lógica da democracia com medo de que os antidemocratas a liquidem é um assassinato da democracia, perpetrado por quem se diz seu defensor; uma contradição de termos, ou talvez apenas (no caso de alguns) um mal disfarçado complexo de Édipo com a democracia. Na democracia, os outros não ficam à porta nem lhes é vedada a palavra. Se os escondemos, constituímos-nos em quem os faz crescer por fora. 

E se, um dia destes, em eleições legislativas, uma maioria quiser que os neofascistas subam ao poder, o que fazemos a seguir: cancelamos as eleições? Antes de lá chegarmos, não percebem os democratas (os genuínos e os que assim se fazem passar) que ostracizar os neofascistas é o comburente do seu crescimento? Ainda poucos perceberam que encostar neofascistas às cordas, colando-lhes ainda mais peçonha do que a que lhes é intrínseca, os coloca no lugar da vítima. O cidadão comum – prova-o a idiossincrasia nacional – adora solidarizar-se com a vítima de turno. 

Estamos a fazer tudo ao contrário. Não nos queixemos, depois.

A volta do século

David Sylvian, “Let the Happiness In” (live), in https://www.youtube.com/watch?v=7nsvt2LQ-JQ

Durante o sono, houve marés insubmissas que estilhaçaram as janelas. Os anciãos não fugiam do tempo. Já não havia viúvas. O murmúrio da manhã estava à distância do contrabando de uma insónia a destempo. Ainda na cama, o teto do quarto por testemunha, destapava as palavras acasaladas com o despensamento. A vida não foge assim tão depressa. 

As coisas ensinadas só são válidas se não forem esquecidas. Mas onde temos espaço para conservar tanto tempo havido? Se fizesse agora os cálculos, quantos minutos já vivera? As nozes por abrir são a metáfora do tempo por haver. Contra ele arremessam-se as moedas corrompidas que intuem o futuro. Não quero saber do futuro. Já me fui esquecendo do abismo do passado e de outras circunscrições por onde cavalgam os juízes amordaçados por costumes estéreis. 

Às vezes, procuro um lugar onde o silêncio não seja tarde. Um piano pousado numa duna, à espera de ser tamborilado. A noite precoce, como se do Norte tivessem sido encomendadas noites invernais que colonizam as horas aqui deixadas à mercê da claridade. Passeava pela umbria de uma aurora boreal, extasiado; sentia que as mãos remexiam a coreografia de luzes coloridas que assanhavam o céu. 

Deixo de agora os provérbios gastos, a usura que me fez refém de mim mesmo. Calculo que seja forte o espelho estilhaçado se não fosse o terramoto das almas a despojá-lo de toda a cintilação. Deixo que seja o sortilégio a entrar pelo peito, como se visse uma mão farta ser sua tutora, e às dores pontiagudas se sucedesse o desamparo hospedeiro. Alcanço o seráfico devir nas estrofes arrumadas em papel ancestral, resgatado à moldura das memórias.

Ainda vou a tempo de ser tempo que contraria o tempo desavindo. Peço à manhã para se aformosear. Nua, que seja; nem que nu seja meu o haver por estimar.

O granito que molda os homens

Royal Blood, “Dead Company”, in https://www.youtube.com/watch?v=XPbeRzzMp7Q

Há terras que são o epíteto dos homens que lá nascem. As terras que se fortalecem em leitos de calcário são assim. Quem as olha desconfia da sua severidade. A paisagem não é generosa. Para o observador treinado para se extasiar com paisagens bucólicas, as terras feitas de calcário que deixam à mostra arestas vivas estão nos antípodas daquelas paisagens. Os que nasceram nesta maceração de calcário não se importunam. A beleza descobre-se até na fealdade. Desde que a perseverança não seja descartada.

As pessoas que nasceram nestas terras montanhesas parecem ter sido moldadas pela austeridade rochosa do lugar. São corpos avantajados, mãos largas (não no sentido metafórico de generosidade) e pele marcada, como se fossem cicatrizes impostas pelas arestas de calcário que ferem diariamente as pessoas. 

A vegetação rara combina com o calcário que amanhece em altitude, sacrificando o oxigénio respirado pelas pessoas. Estão habituadas à provação do oxigénio. Não lamentam as desvantagens quando lhes chegam notícias sobre outros lugares mais generosos. Foi aí que nasceram e sempre viveram. Foi assim que se habituaram a viver, cercados pelos sacrifícios de uma vida dura herdada da geografia do lugar. Alguns migraram para lugares onde a vida se tornou aprazível. Muitos preferiram ficar. Aprenderam a viver sob os auspícios da dureza do calcário, quase como se pisar as terras assentes em plataformas de calcário fizesse parte do seu respirar intrínseco. Sair dali para os tais lugares aprazíveis seria como viver submetido a um habitat estranho, agressor.

Quando envelhecem, ganham rugas que mais parecem a forma exata das formações calcárias que se moldam à pele. Não prescindem dessa tatuagem que se enraíza na sua identidade. As rugas parecem mais fundas do que as marcas das rugas dos habitantes de outros lugares ermos sem terras calcárias.

Tal como os mananciais de água se purificam nos aquíferos impermeáveis pelo calcário limítrofe, os habitantes destes lugares pedregosos exibem uma autenticidade. Tudo neles é frontalidade. A rudeza é rudeza quando tem de ser rudeza; a generosidade é ímpar quando se ajeita a ser generosidade. A irascibilidade é temível (ninguém os veja virados do avesso); a entrega descomprometida é singular quando são levados pelos bons instintos das pessoas que lidam com eles. Quando são atraiçoados, reagem como bestas furibundas que carregam o calcário no sangue em ebulição. Ferem como se fossem as arestas vivas do calcário em que medraram.

O teatro dos horrores em contínuo

PJ Harvey, “Voyager”, in https://www.youtube.com/watch?v=XzCjzFsGl_c

Lugares há onde se imagina um chão sem sangue, mátria com os nomes justos nos murais onde se ensina a lucidez. Em seu chão atapetado, fingem-se as atrocidades de outrora, como se a mentira da memória servisse para esquecer os nomes das vítimas. 

Não são os nomes que importam. Cada nome é uma história de sofrimento, as dores incalculáveis sentidas antes de deixarem de fazer parte do mundo. O esquecimento não é uma banalidade, é um insulto. Um insulto aos que foram vítimas da demência apadrinhada pelos poderes em função; insulto a todos nós, viventes e antepassados perecidos. 

Por cada gota de sangue derramada contra a vontade de alguém; por cada morto indecorosamente arregimentado para campos de batalha; por cada general que esconde a hipocrisia na ordem que encomenda mancebos para avançarem para uma morte inglória; por cada guerra travada contra as advertências da razão – experimentamos o abismo e confirmamos a indigência da espécie que de si diz, tão ufana, que é a única empossada de racionalidade. Participamos deste ultraje, por endossarmos a louca política dos políticos loucos, ou pela cumplicidade de quem se refugia na letargia. 

Os olhos não se marejam com as dores arrancadas a ferros aos outros, vítimas que nem podem alegar a sua inocência. Todo o tempo gasto a fingir o contrário é usura. Somos reféns, voluntários ou por omissão deliberada, de gente pouco gente que devia ser julgada pelo delito máximo de quem espezinha uma vida humana como se não valesse nada. Andamos a correr atrás do tempo quando ainda não acertamos as contas com o tempo pretérito. Somos esta farsa terrível que nos atira para o lugar pútrido onde se congeminam os desexemplos. É inútil darmos corda aos relógios se o passado ainda está pendente. 

Este espectro devia inquietar-nos, as sombras povoadas por vultos que oprimiram quando o seu foi um tempo presente e continuam agora a oprimir por procuração dos sucessores. E nós, a fingirmos que somos humanidade.

Mais coriscos do que raios (os mamíferos não têm barbatanas)

David Byrne, “Let Me Sell You a Dream”, in https://www.youtube.com/watch?v=wcFdiEcQdTc

Às vezes, as pessoas invocam canídeos e o seu ladrar para concluírem que não é por muito ladrarem, nem por transparecer agressividade, que se dá por garantido que vão ferrar o dente a alguém. É um caso típico de desproporção entre meios e fins: ao atestar pelo chinfrim, em decorrência do latido agressivo, dir-se-ia que o canídeo estava preparado para uma investida e exercitar furiosamente o maxilar para deixar uma marca registada na perna da vítima.

A lua não se fez em sete dias. A precipitação arregimenta as pessoas para um coletivo cadafalso. São esses passos em falso que as tolhem, sequestradas pela armadilha do tempo irrisório: como se extingue sem vagar, a pressa é tirana e acalenta as precipitações que, por vezes, encerram consequências irremediáveis.

A resplandecência de certos egos é desta natureza. Intuem clarões vívidos que tornam a noite em dia por instantes, amparados num raio que se desmultiplica como se fossem os ramos de uma árvore frondosa, toda a claridade bolçada a tornar ilusório o dia a meio da noite. Não passa de uma ilusão fermentada pelo próprio. Ele não é fautor de um raio que, exuberante, se abate sobre a paisagem limítrofe. Não passa de um corisco que mal se distingue na ampla escuridão do momento. 

Os eruditos asseguram que os mamíferos não têm barbatanas. São traídos pela evocação de uma generalidade, sem admitirem que uma generalidade se distingue por contemplar exceções. Contam com a inércia da turba: aceitam a primeira informação que lhes chega, o espírito crítico luta contra o desleixo e está condenado a perder a peleja. Os eruditos com televisiva aparição periódica sabem que podem disfarçar a erudição num mal amparado processo de transmissão de conhecimento. O rigor perdeu-se nos anátemas da existência, que exaltam a veia mundana e exilam a certificação do saber e a inventariação da verdade. 

Muitas vezes, a verdade não chega a ser póstuma, sequer. A lua não se fez em sete dias, nem atrás do sono distraído de divindades que não se esperava que fossem tributárias do sono. Oxalá a verdade não tivesse barbatanas. Os coriscos não passavam de coriscos, nem mesmo nos (piores) sonhos dos indigentes. 

Cair de brusco

Bel Canto, “Unicorn” (live at Mexico), in https://www.youtube.com/watch?v=DLagWxmFEYE&list=RDDLagWxmFEYE&start_radio=1

Cortejo a sorte por diáfano destino que se joga ao acaso. Uma lotaria escusada; o corpo avança a direito para a tempestade, não se intimida, conspira nos acasos que erradicam a lucidez. Se subisse ao miradouro, alcançava o medo e não caía de brusco no improvável abismo. As lágrimas seriam a gramática do vento escondido.

Os dias imperturbáveis parecem assassinos. O torpor alarga o tempo dedicado aos dias, como se os dias se mascarassem de semanas, meses às vezes, num tempo exarado numa medida extinta. Um tempo como metáfora da tortura que fala através do silêncio. Até a fronteira da noite amordaçar os corpos cansados, destinando-os à insónia paradoxal, servida como se fosse um canapé fora de validade, só à espera de ser ingerido para somar a todas as contrariedades mais uma.

É quando o corpo, refém da letargia, se subleva. Agita-se nos contrafortes de mares tempestuosos: sempre me fascinaram os efeitos das tempestades no mar, como se as ondas se revolvessem desde as entranhas e cuspissem a ira enroupada contra os beneplácitos dos deuses. E essa ira fosse o critério exigível para não ficar preso às teias da indiferença, com o olhar sempre atento à procura dos lugares onde alojados estão os motins interiores. 

O corpo atira-se no vazio. Caio de brusco no imenso espaço livre que se emancipou das regras. Não se esconde de um pressentido voo agitado. Há convulsões necessárias, um vulcão atravessado enquanto a miragem sobreposta não se aclara. Até à morada dos espíritos insubmissos, que falam o idioma da liberdade e esconjuram os medos que colonizam o sono com pesadelos impertinentes. 

Caio de bruscos. Acredito na bondade do precipício. Mesmo que seja o nome da turbulência, mesmo que seja em nome da turbulência, que se desarrume à passagem da lava e cicatrizes venham a cerzir a pele doravante. Os nomes do medo, não chegam para se sobreporem ao nome que sou.

A cunha, essa instituição

DIIV, “Trillions”, in https://www.youtube.com/watch?v=6Fb97C_dv0A

Vai um pé de vento por causa das exéquias de umas cunhas alegadamente metidas por um ex-secretário de Estado a favor de pessoas que vinham “bem recomendadas” – uma, alegadamente (a insistência no “alegadamente” não é por acaso ou por distração), com bênção institucional irrecusável, duas por obrigação partidária, uma última (que se saiba) porque partiu de uma figura pública com elevada sensibilidade humanista e a linhagem certa. 

De resto, grassa o oportunismo: dos populistas incorrigíveis que segregam ódio contra uma casta que esteve muito tempo no poder, tudo servindo para derramar sangue em público; do lado contrário, por reflexo condicionado (há que combater a extrema-direita, nem que seja preciso militar no paradoxo), faz-se a defesa de honra de um ex-secretário de Estado invocando um argumento à la Luís Neves: há cunhas que se metem por comiseração (todas as cunhas mencionadas estavam relacionadas com hospitais ou a saúde de pessoas), há um módico de decência justificado por exigências de humanidade que atiram a ética republicana para segundo plano. Ou seja, há circunstâncias (o apelo à humanidade e à compaixão) que justificam a cunha.

Foi Ana Sá Lopes que o defendeu, num artigo de opinião no Público, misturando argumentos com pretextos e banalizando a cunha, aumentando-a àquilo que ela é: uma instituição, informal, mas uma instituição (daí a analogia com o ministro da administração interna). Só faltou à jornalista erguer o dedo em riste e acusar os acusadores: o primeiro que nunca pediu uma cunha que levante o braço — como quem insinua que todos já contribuímos para um arranjinho à margem das leis e da igualdade.

O problema deste comportamento é que se espalha como um vírus para as demais relações sociais. Pessoas bem posicionadas em partidos ou em instituições do poder recebem convites para favorecer alguém que tem a cunha certa. Isso dá o poder de decidir a quem satisfazer, no tira-e-põe entre os que passam à frente e os que ficam para trás. A palavra certa à pessoa certa no momento certo pode desbloquear impasses que, de outra forma, permanecem como bloqueios. 

Os que estão fora desses círculos e desses contactos ficam à margem de regalias e, por vezes, de sinecuras, instalando-se uma desigualdade que os melhores esforços dos que exercem a paternidade da cunha não conseguem omitir. E depois há a cunha virada do avesso, que é pouco subtilmente ativada através das palavras ou de pedidos (disfarçados de ordens) dos poderosos.  Já me aconteceu ser chamado a justificar a um reitor a classificação de cinco valores num exame da sobrinha-neta do então presidente da Assembleia da República. Já recebi um telefonema de um colega, (na altura) muito bem colocado na universidade onde ensinava, a recordar que a sobrinha ia a exame comigo pela terceira vez, fazendo questão de sublinhar (disse-o três vezes) que não me estava a pedir nada – e a estudante, que nunca passou de quatro valores, subitamente produziu conhecimento para ser classificada com dezasseis valores. Ou, ainda nessa universidade, tendo a meu cargo um processo disciplinar instaurado contra um colega por suspeitas de assédio sexual, ouvi o reitor dizer: “Tenha muito cuidado com o que vai decidir. Muito cuidado”, num tom ambíguo que levará o(a) leitor(a) a perceber que mensagem me estava a ser dirigida.

Os favorecimentos decididos por quem tem poder, ou por intercessão de terceiros com acesso às pessoas que detêm o poder, são uma forma ostensiva de exercer o poder. Tendo sido pressionado algumas vezes (ficam, para memória futura, os três exemplos acima mencionados), esses favorecimentos inquietam-me. Primeiro, a venerada ética republicana, insistentemente convocada pelos socialistas, fica para segundas núpcias quando se trata de validar a minudência da cunha ativada por um correligionário. A ética republicana comporta exceções, sobretudo se elas partirem de pessoas de perfil público e com responsabilidades políticas e tiverem o cartão de militante correto. (Para que não sobrem dúvidas, esta inquietação é tão válida para o PS como para o PSD, com as suas engrenagens bem oleadas de favorecimentos seletivos.) 

Segundo, alguns dos que são capazes de considerar a normalidade da prática esquecem-se de que são zelosos defensores da igualdade como valor político. Ao admitirem a normalidade da cunha, desfiguram a igualdade. Não é possível defender a seletividade das cunhas, baseada em critérios de filiação ou afinidade partidária, ou qualquer outro critério remoto de favorecimento, e o princípio da igualdade: ou as cunhas enraízam-se e destrói-se a igualdade, ou defende-se a igualdade e não se transige com as cunhas.

Admito, ao lado de Ana Sá Lopes, que Lacerda Sales está a ser a vítima sacrifical dos proponentes de um moralismo social cansativo e frequentemente contraditório. Lacerda Sales é a vítima útil de outras contendas e foi apanhado pela métrica da cunha, como se fosse o único cidadão pátrio a promover essa prática. Alegadamente (outra vez...), num dos episódios em que o seu nome veio a lume, há peixe graúdo que conseguiu passar entre os pingos da chuva. Lacerda Sales carrega às costas o opróbrio de um país que se habituou a viver no meio, atrás e através de cunhas. 

Quem quer um(a) babysitting? (Sobre a tirania dos consultores de comunicação)

Gorillaz ft. Spark, “The Happy Dictator” (live at Jimmy Kimmel Live), in https://www.youtube.com/watch?v=q6sa6pWz1NQ&list=RDq6sa6pWz1NQ&start_radio=1

Este é o século de muitas coisas, aquelas que as pessoas quiserem que ele seja, ou aquelas que, no momento, deem mais jeito para subir ao trono do que o que é indispensável. É o caso da comunicação. 

É preciso comunicar com cuidado. Há tantos exemplos de palavras mal colocadas, de uma palavra fora do sítio, de amputar intencionalmente declarações para que fujam do contexto e saiam com um significado que não seria assimilado caso o contexto não tivesse sido adulterado, de quem tem a língua solta e conta o que não deve e guarda o que devia ter sido dito. E também se multiplicam os casos que não são controláveis: como o destinatário entende a mensagem, se a treslê e se é intencional ou por falta de capacidade hermenêutica. São exemplos abundantes. É preciso ter cuidado com a forma como se comunica. Nunca foi tão acertado lembrar o adágio: pela boca morre o peixe. (Descontando os exageros da morte como consequência de acidentes de comunicação e da comparação entre qualquer um de nós e um peixe.)

Para não sermos traídos pela palavra escorregadia, pela distração convexa, pela inépcia semântica, ou sermos vítimas da indigência interpretativa, de processos de intenções à boleia de palavras mal escolhidas, do contexto adulterado que serve para tresler o que dizemos, é sensato recorrer aos consultores de comunicação. 

Como as palavras que dizemos são o rosto da comunicação com o exterior, devemos escolhê-las com critério. Urge a contratação de conselheiros de comunicação, teoricamente dotados de uma capacidade hermenêutica e de uma visão esclarecida acima das nossas capacidades. Além desses predicados, possuem uma capacidade de persuasão que nem os advogados palavrosos e cartesianos conseguem ter. Os conselheiros de comunicação treinam os consultados para uma comunicação desejável, à prova de acidentes e incidentes. O que deve ser dito, em que momento, com que expressão corporal e quais palavras devem ser evitadas para não desarranjar a comunicação metodicamente ensaiada. 

Tanta é a convicção com que convencem os consultados que estes se limitam a papaguear os consultores. Ficam nas suas mãos. Nos bastidores, sem revelar os seus rostos, os consultores exercem uma ditadura sobre os consultados e sobre a audiência a que querem chegar. Se os consultados fogem das diretrizes, os consultores apressam-se à prestação de contas – “eu avisei!”, lavando as mãos para não assumir a responsabilidade pelo que foi dito ser tão diferente do que foi aconselhado a dizer.

Quem se entrega nas mãos dos consultores de comunicação fica penhorado. É uma prisão da qual dificilmente sai (a não ser que o caso evolua para a rutura). É como se precisassem de babysitting para tomar conta deles, o tempo todo e a toda hora. 

É caso para dizer: ainda mal que nos empenhamos a estes babysitters.