A morte, depois de Tolstoi

The Art of Noise, “Beat Box” (live), in https://www.youtube.com/watch?v=Cx97aXpc0mA

Um turista tem de ser turista quando está pela primeira vez num lugar. Assim foi. Com a diferença horária ainda a trocar os sonos, saiu à rua a uma hora em que, não fosse a tortura do jet-lag, estaria a dormir. Nem sequer era hora do pequeno-almoço no hotel. Tomá-lo-ia fora, o primeiro banho de multidão em que se ia misturar com os habitantes locais nos preparativos para se lançarem a um dia novo. 

Com o pequeno-almoço tomado, atirou-se às ruas movimentadas da cidade. Vinte minutos depois, a terra tremeu. O terramoto parecia interminável. Viu as pessoas a fugir para o meio da rua. Sabiam como reagir, corriam para o meio da rua e olhavam, cheias de medo mas com de orientação, para os edifícios limítrofes. Tinham de estar preparadas para fugir assim que um prédio desabasse. Também fugiu para o meio da rua. A terra tremera com uma força espantosa. Nunca imaginou que pudesse abanar assim.

No meio do pânico, paredes-meias com uma nuvem de poeira que se agigantava à medida que edifícios se transformavam em escombros, perdeu a noção de onde estava. Parou para se acalmar. Ele, que sempre dissera que gostava de experimentar um terramoto dos grandes, agora que tinha passado pela experiência percebeu a frivolidade. A poeira começou a assentar. Muitos prédios tinham caído. Os gritos passavam de um lado para o outro, já havia pessoas próximas dos escombros para saber se havia sobreviventes a pedir socorro. 

Não estava longe do hotel. Não era má ideia regressar ao hotel. Ficava numa praça ampla, se houvesse réplicas não ficava à mercê dos aluimentos – estando atento a notícias sobre grandes sismos, sabia, quase como se fosse um cientista da área, que um grande sismo traz sempre um palimpsesto de réplicas.

O hotel tinha caído como se fosse feito de papel. Teve um tremendo aperto no coração. Se não fosse pelo jet-lag, ainda estaria a dormir à hora do tremor de terra. Não teria tempo para sair do hotel e estaria preso entre os escombros. As probabilidades de estar morto eram elevadas; ninguém estava a sair do que sobrava do hotel. 

De repente, os quarenta e seis anos de vida passaram à frente do pensamento numa breve constelação de memórias. Temeu que estivesse a ter um pesadelo já na condição de morto; estes flashbacks devem ser típicos de quem acabou de perder a vida. Caiu em si. Os mortos não têm sonhos, nem sequer pesadelos. A angústia sitiou-o. Estava dividido entre a sensação de que tinha salvo a vida por acaso (um duplo acaso: devia ter chegado de véspera à cidade, não fosse uma avaria no avião que adiou a viagem) e ajudar no resgate de sobreviventes. Na maior parte do tempo, foi a apatia que o dominou, ateada pelo pânico de se saber morto se o acaso não tivesse jogado a seu favor. Assim esteve até ao anoitecer. Nem se lembrou de telefonar para avisar que estava vivo e em segurança. Percebeu que o telemóvel não tinha sinal, as redes estavam inativas.

Passou-lhe pela cabeça o livro de Lev Tolstoi, “A Morte de Ivan Ilitch”, quão detalhadas e violentas eram as páginas que narravam a decadência de Ilitch até se demorar num agónico estertor. Apetecia-lhe um exercício oposto: como nunca sentiu o “cão da morte a bafejar no pescoço”, percorriam-no imagens em câmara lenta que eram um repositório ilustrativo da vida arquivada. Da frente para trás, como se o tempo andasse para trás neste olhar didático sobre o retrovisor da vida.

Perdeu a noção do tempo, mas já era noite. Não sabia onde estava – a última vez que se lembrava de um local era do hotel derruído pela força telúrica do sismo. Não soube por onde andou, nem se por ele passaram pessoas ainda em pânico, ambulâncias a levarem feridos para o hospital e outras já transportando cadáveres que não tiveram salvação perante a implacável natureza das entranhas da terra. Este egoísmo era reprovável aos olhos dos outros, sobretudo dos que, à distância, tinham a frieza de encestar juízos morais na baliza da (sua) consciência moral.

O fantasma da morte pairava, diletante, por toda a cidade. Ele, que tinha acabado de escapar às suas garras medonhas, queria recuperar o fôlego para fazer a sua parte. O resto ficava para depois. Teria tempo para acertar as contas com o futuro.

Desde o meu biombo (autobiográfico, et pour cause!)

The Divine Comedy, “The Frog Princess”, in https://www.youtube.com/watch?v=gYsACdyMxRs

(Isto não é uma despedida)

Escrevo diariamente (nos dias de semana) há quase vinte e quatro anos. É um momento diário terapêutico. Exercitar a escrita é arranjar um pedaço do dia para hibernar, como se fosse um refúgio necessário por causa do mundo mau que há lá fora. 

(Que não seja treslido: o mundo lá fora tem muitas pessoas e coisas belas que merecem contemplação e elogio e também a atenção da escrita.)

A escrita torna-se um biombo. Sem preencher todos os requisitos de um biombo, pois um biombo é feito para ocultar algo do olhar exterior, e o produto deste exercício terapêutico é a escrita que fica à disposição da curiosidade do(a) leitor(a). Mas é um biombo, na medida em que o processo que dá origem à escrita exige uma hibernação temporária em que procuro um desligamento do tempo e do espaço. Em que me escondo do mundo. 

Todos estes anos depois, chega ao meu entendimento outra virtude deste artesanato da escrita. O biombo serviu para ficar vacinado contra o exercício de funções públicas em regime de notoriedade pública. Vinte e quatro anos de escrita diária cobrem imensos assuntos, desde o ensaio, ao comentário da atualidade, à (tentativa de) ficção, ou à revelação de estados de alma (mesmo que muitas vezes disfarçados pelo uso da terceira pessoa do singular ou da primeira pessoa do plural). Nos anos iniciais, a atualidade interessava-me mais. É nesses anos que se encontram os textos mais analíticos e sem o cuidado de usar a diplomacia para não ferir suscetibilidades nem me comprometer (ou as possíveis ambições, todavia ausentes à partida). Amigos que me liam na altura comentavam a propensão para a crítica fácil e alguns deles não compreendiam como me comprometia com os textos aqui publicados; esses textos podiam funcionar como espantalhos junto dos outros. 

Nunca tive ambições de ser um servidor público – entenda-se, um servidor público por nomeação política para o exercício de funções de uma forma ou de outra políticas e com pelo menos alguma visibilidade pública. Assim sendo, nunca senti a necessidade de impor à escrita os freios exigíveis para não ser o elefante na loja de porcelanas, terraplanando as hipóteses de ascender a sinecuras que me pusessem a perorar em público com a mesma gravitas do ministro da administração interna. Nem o faria mesmo que trouxesse à colação essa ambição (inexistente, não me canso de repetir); a liberdade pessoal e as suas ramificações (para o que interessa neste contexto), que são a liberdade de expressão e a liberdade de escrita, estariam sempre acima de outras considerações.

Quase vinte e quatro anos depois, dou conta de um propósito oculto que ajudou a concretizar a minha liberdade pessoal e a desambição de cargos públicos com visibilidade: a exposição da escrita por este meio não foi por acaso, foi intencional. Acrescento duas notas para contextualizar o raciocínio. 

Por um lado, o que está aqui escrito é público e sem filtros. Não o é como exibição de narcisismo ou deleite de coragem ao jeito de um forcado ribatejano. Mesmo que sejam pouco(a)s leitore(a)s, a disponibilidade pública dos textos torna-os um capital de leitura potencial para quem, por qualquer razão, se sirva de um motor de pesquisa para chegar ao meu nome e à minha pessoa. Já me aconteceu, em provas académicas, ouvir uma conversa entre três membros do júri que tinham descoberto estes textos e sobre eles comentavam. 

Por outro lado, não quero que o(a) leitor(a) tresleia as minhas intenções e conclua, precipitadamente, que me estou a colocar num pedestal, exagerando na importância que atribuo a mim mesmo. Essa pode ser a conclusão que retiram depois de lerem o que acabo de confessar: estes textos, o seu desassombro e a sua exposição pública, funcionam como o antídoto necessário para ninguém me incomode com convites para ser um alto servidor público nomeado (que teriam sempre o não como resposta). Nunca aconteceram, esses convites, nem insinuo que fosse tão recomendável para estas sinecuras que seriam elevadas as probabilidades de ser para uma delas convidado.

À outrance, descobri que a escrita neste formato foi o antídoto para apagar as probabilidades de vir a ser considerado ao menos como hipótese para o exercício de cargos daquela natureza. Os potenciais interessados (se é que alguma vez existiram – muito duvido que tenham existido) terão mudado de intenções assim que encontraram estes textos. Esta escrita, assim tornada pública, foi o meu contributo para que esses potenciais, eventuais (e se calhar nunca existentes) interessados na minha contratação tirassem o cavalinho da chuva – pedindo de empréstimo um anexim ao povo. 

Há quem diligentemente construa currículo para propósitos futuros. E há quem monte pacientemente o seu descurriculo, somando provas incontestáveis de como não é recomendável para sinecuras destas.

Ao arrepio dos costumes (short stories #518)

Radiohead, “Bodysnatchers” (live at Later with Jools Holland), in https://www.youtube.com/watch?v=yWAlhxCoGrk

         Não sabia que os costumes têm arrepios. Seriam alérgicos – faltava apurar as alergias concretas, para não sujeitar os costumes a arrepios. Se estivessem constantemente à prova, os costumes desfaziam-se em estilhaços. As pessoas, alarmadas, não queriam o caos. Um lugar sem costumes fica entregue ao deus-dará, perde um pilar da sua coesão. As pessoas não gostam de pensar que o grupo passa a ser regido pela anomia. A ausência de regras (ateadas por costumes prévios) pode ser desfavorável. Preferem os costumes. Mesmo que sejam atávicos, mesmo que desconfiem da sua bondade. Assim nasceu uma lei de bronze: ter maus costumes é preferível à sua falta. As pessoas têm de chegar a um acordo sobre os costumes sobreviventes. Têm de calcular, costume a costume, para descobrirem os costumes de que não podem prescindir. Não acrescentam nada ao cimento social, são pesos mortos que se arrastam pelo calendário. O número de pessoas que se revê nesses costumes datados é insignificante. Os costumes são as suas próprias leis de bronze, inamovíveis apenas porque muitas pessoas se habituaram a eles – e essa passa a ser a sua única virtude, sendo costumes fora do tempo e das circunstâncias. Fazer inaugurações com a presença obrigatória do bispo da diocese para abençoar a obra inaugurada é um exemplo. Se a Constituição manda dizer que o Estado é laico e as inaugurações de obras públicas desmentem todos os dias, tudo indica que a Constituição deve ser mudada. Mas é o contrário: para os autarcas e ministros e presidentes da república não andarem todos os dias a torpedear a Constituição, melhor será que o costume de convocar o bispo da diocese deixe de fazer parte do código de conduta das inaugurações públicas. Se todos ficarem ofendidos com a sugestão, que sejam encomendados à Constituição para que se decida, em nosso nome, se a Constituição é letra morta ou se a bênção bispal não passa de superstição.

Rock the Casbah (short stories #517)

The Clash, “Rock the Casbah” (live), in https://www.youtube.com/watch?v=pD034gjGD4M

          Os óculos nunca saem da frente do olhar. Os pequenos detalhes, a filigrana que se antepõe entre nós e divindades imaginadas, compõem a semântica do tempo e do espaço. Metemos por uma rua gasta, que é, todavia, nova para nós. Devolvemos a sua integridade através dos passos neófitos que a açambarcam aos nossos pés. Os mercadores salivam propostas de comércio, vão disfarçando a generosidade em camadas sucessivas, como se a cada demão de verniz caísse uma máscara e outra e outra. Sabemos, pelo tom das ladainhas, que os sons guturais não querem mal aos fregueses. Se não fosse pelo que se merca, não haveria tradição entre pessoas que habitam em lugares diferentes. Os sons e os cheiros e os vocábulos que compõem idiomas ininteligíveis sabem a casa quando somos forasteiros e os vamos decifrando à medida que os passos se somam pelas ruas cheias de passado. Mas nós também temos passado. Doamos parte desse passado aos mercadores que ocupam as ruelas estreitas enquanto o vozear gongórico, a soma caótica dos pregões que procuram convencionar os fregueses, vai ficando tatuado na pele. Não se é snob ao tentar perceber os usos e costumes que são estranhos. Aprender com os outros sempre foi a melhor maneira de fazer avançar o mundo. Quanto mais aprendemos com a constelação de gentes e línguas e costumes, mais nos fazemos cidadãos plúrimos, um mosaico de diferentes lugares e tempos. A noite é noite em todos os lugares. Pode ter um vocábulo diferente a tutelá-la nos diferentes lugares, mas não se desleixa enquanto noite. As pertenças arrumadas em gavetas estreitas são uma miragem, um atavismo que merece ser denunciado. Somos tão nativos dos lugares forasteiros como os nativos assim que andamos pelas mesmas ruas, comemos nos mesmos restaurantes, nos extasiamos com os mesmos odores, aprendemos vocábulos do idioma local. E isso merece uma dança ao som de uma música que teça a ponte entre as culturas.

Plenisfério

Morrissey, “Suedehead”, in https://www.youtube.com/watch?v=0AvuweztG4Q

I

Os destroços da noite arqueiam-se sobre os sonhos. Os corredores puídos tecem medos que tudo colonizam com o silêncio. No tirocínio do dia, a janela aberta transpira a maré baixa. Em vez da agonia causada pelo pesadelo recente, o vazio da manhã desembaraça o novelo da quietude que oxalá se abraçasse ao tempo consecutivo. 

II

São tantas as pessoas, os rostos desconhecidos, a impaciência que se deita em forma de motim, o entardecer que irradia a claridade desmaiada como metáfora do dia que decai no seu lampejo de finitude. Os lugares são sempre forasteiros.

III

As coincidências são apenas coincidências. Não atribuía significado, a não ser o jogo fértil dos acasos que se sobrepõe à memória cabalística. Os suores frios percorriam o mapa do corpo, dedilhavam múltiplos labirintos que o tornavam um enigma. Não há dicionários que descodifiquem esta complexidade. 

IV

Os bichos são bichos com alma como gente. Daquela vez que viu um homem a pontapear um cão vadio que teve o azar de aparecer na mesma rua (um caso típico de hora errada no lugar errados – para o cão), cruzou a rua e, iracundo, inaugurou uma nova fase da sua vida: a agressão física. Considerou-a legítima defesa, enquanto procurador do cão. A seguir, recebeu o cão em sua casa. Guardou com orgulho a cicatriz nos punhos como prova de ter esmurrado o homem sem alma que tinha agredido o cão com alma respeitável. 

V

O dia estava sempre aberto a traduzir os sonhos da noite anterior. (Os de noites pretéritas a ela já tinham prescrito.) De repente, uma sucessão de acontecimentos, ou uma palavra que desata o nó górdio do sonho, a revelação irrompia. Mas um sonho é só um sonho. Sempre ouviu dizer que a dependência dos sonhos é uma substância proibida; uma droga, em português simplificado. Aos que abjuravam os sonhos dos outros, apetecia oferecer-lhes um módico de alma para se humanizarem e desistirem da atalaia dos sonhos que não eram seus. 

VI

O Outono, ainda uma miragem, sossegava-o enquanto se debatia com a tortura do suor. Reconfortou-o pensar que ninguém consegue fugir à sua agonia. A paciência astutamente treinada teria de provocar a hibernação. Nem que fosse em forma de sonho(s).

Compadrio (uma exegese cínica – em jeito de legenda para os desatentos)

Flea, “Maggot Brain”, in https://www.youtube.com/watch?v=I6rB5I7QV1Y

As pessoas com formação moral às direitas devem escolher os seus conhecidos se precisarem de distribuir sinecuras ou contratar serviços. É um imperativo de integridade. Os conhecidos e os amigos e os familiares são conhecidos, atributo que não pode ser estendido aos desconhecidos. Quem se insurge contra a preferência por conhecidos é hipócrita: desses, que levante o dedo o primeiro que nunca se inclinou a favor de um conhecido na hora H; ou quem nunca foi agraciado com um favor.

As pessoas escolhem os conhecidos porque os conhecem. Sabem com o que podem contar. É mais fácil confiar num conhecido do que num desconhecido. Um ministro não escolhe para seu assessor um desconhecido, precisa de alguém da sua confiança para o tornar conselheiro. Não pedimos conselhos aos desconhecidos (a exceção é aberta para os que, fracos de espírito, se refugiam nos braços de gurus de alma).

As pessoas ficam credoras de favores quando os recebem. Quem é destinatário de um favor não pode esquecer os cânones básicos da socialização (e da boa educação): um favor a seu favor determina a inscrição, na coluna das dívidas, de um dever vindouro. Em nome da gratidão, um sentimento que não deve ser renunciado quando um favor se aloja na coluna do haver. A memória fica penhora do favor futuro, para não cair em esquecimento.

A reciprocidade de comportamentos ajuda a compor a teia. Hoje concedo uma regalia porque lá atrás fui beneficiado por regalias concedidas. O povo popularizou o adágio segundo o qual temos de ser uns para os outros. Os adágios não são por acaso. A rede dos favores que exige futura retribuição em forma de favor começa a ser cerzida e segue a sua marcha imparável até se tornar um império. Todos fazemos favores e todos devemos favores. Não há melhor teia de solidariedade recíproca. A gratidão ativada (quando recebemos favores) e a generosidade desembaraçada (quando atribuímos benesses) estão entrelaçadas. 

Se estes sentimentos estivessem ausentes do tabuleiro social, seríamos impessoais uns com os outros e não promovíamos a teia de favores que se fazem e se pagam como cimento social que impede a sociedade de se estilhaçar. Os que protestam contra a lógica de favores enraizada fazem-se passar por falsas consciências morais, atraindo a si os iludidos da moral republicana que esteriliza relações sociais, ou são farsantes que se amotinam em público contra o que praticam às escondidas, em privado.

O compadrio devia ser despido da conotação negativa que anda nas bocas do mundo tão a despropósito distraído. 

Punk is not dead (or something like that)

Sex Pistols, “God Save the Queen”, in https://www.youtube.com/watch?v=02D2T3wGCYg

Sabiam a gramática da irreverência. Estavam sempre alistados contra os bons costumes – aliás, contra qualquer costume, bom ou mau, que um costume, só por o ser, era logo mau. Assustavam avozinhas desprevenidas e a população em geral quando andavam em bando e contrabandeavam a estética estabelecida. A música arranhava ouvidos e esculpia as meninges. Muitos morreram pelo caminho, vítimas dos excessos próprios de uma extravagância que combatia “o sistema”. Mas o punk não morreu com eles.

Tempos depois, com as modas a encontrarem âncoras diferentes, começaram a fraquejar. Os zeladores dos modismos decretaram a sua morte. Foi apenas uma morte simbólica. Os punks podiam escassear, serem aberrações não só porque sempre foram tidos pela conta das aberrações, mas porque os poucos que sobraram eram muito poucos e já não tinham força para partir a louça do “sistema”. 

A sorte é que a música, como as artes em geral, fica emoldurada nas estantes do passado e pode ser resgatada para espetar uma agulha no futuro e acordar aquele fantasma que desassossega as consciências. O tutorial das modas vigentes higienizou a estética, aboliu as roupas negras e puídas, a parafernália de adereços que pesavam sobre a roupa envergada, as cristas assustadoras nos cabelos, o ar medonho que propositadamente ostentavam enquanto se punham no lugar de transeuntes. Mas o punk continua a não morrer e todas as notícias que o anunciam são exageradas (ou apenas uma profecia autorrealizável de gente que tem contas a acertar com o punk).

O punk não morreu, ainda que muitos dos seus seguidores tenham feito uma conversão radical a outras estéticas artísticas e modos de vida. Só por curiosidade intelectual, devia-se encontrar o paradeiro dos punks que o deixaram de ser para saber quantos se converteram à heresia burguesa e comparar duas fotografias de cada um dos outrora punks, como naqueles jogos que desafiam a comparar o antes e o agora.

E mesmo que o tempo se abata, implacável como é, e os derradeiros punks mudem de residência para cemitérios, o punk nunca terá as suas cerimónias fúnebres. Não podemos prescindir do que nos provoca o pensamento e desafia a lançar vulcões sobre as convenções. Não podemos deixar morrer o que desassossega as consciências. Mesmo que sejam as nossas. 

A “alma portuguesa” aplicada aos sapatos

Angine de Poitrine, “Sarniezz” (live at Later...With Jools Holland), in https://www.youtube.com/watch?v=dQkrXS4fqBU

          Se calhar, é por causa da silly season (que injusta maldição lançada sobre agosto, quando o agosto rima com mês de férias para a maioria), mas bateu nos meus ouvidos, enquanto almoçava e estava de costas para a televisão, o seguinte diálogo num programa sobre moda num canal nacional:

- Entrevistadora: Numa exposição internacional, como se distinguem os sapatos portugueses dos sapatos italianos e dos sapatos franceses?

- Criador de sapatos nacional, sem pestanejar: Através da alma portuguesa.

À menina, comprometida com a pose continuamente risonha com que empresta o rosto às câmaras, não ocorreu perguntar ao criador de sapatos portador de pose solene quais são os traços distintivos da “alma portuguesa” e de que forma a “alma portuguesa” se contagia às suas criações de calçado. (Numa formulação alternativa, a apresentadora podia tentar saber, junto do estilista de sapatos, como se embebem os sapatos de “alma portuguesa”.)

Deve ser da silly season que entrou com força assim que o mês de agosto depôs julho e muitos de nós entrámos no estado de hibernação intelectual próprio das férias garantidas por direito constitucionalmente averbado. Invocar a “alma portuguesa” como predicado dos sapatos exige um raciocínio elaborado, não é suficiente dizer que sim, porque sim. Caso contrário, não somos capazes – e menos ainda o é o consumidor de outros países para se convencer a comprar um par de sapatos made in Portugal – de fazer corresponder a “alma portuguesa” ao produto que nos protege os pés. Sem a sua caracterização, é um conceito vazio, não passa de um lugar-comum que arrebata os patrícios mais patriotas, mas dificilmente arregimentará compradores de outros lugares, certamente mais interessados em atributos como a estética, o conforto, a qualidade e o preço. 

Por isso convoco pela terceira vez a silly season, que tem as costas muito largas durante o mês de agosto. Só a silly season permite compreender que se recorra ao ininteligível, ou a conceitos vagamente delimitados (ou nada delimitados, como foi o caso vertente), ou a fórmulas vazias de conteúdo que remetem para um imaginário coletivo que, à partida, facilita o cimentar de fidelidades sentimentais em relação a uma determinada mercadoria pela sua correspondência nacional.

Sem sabermos em que consiste a “alma portuguesa” não estamos em condições de aceitar que o traço distintivo dos sapatos portugueses é a “alma portuguesa”. Para o entender, não é preciso ser estilista de sapatos ou entrevistadora de televisão que conduz as suas entrevistas com ligeireza. Só é preciso saber um pouco de argumentação e, dá jeito, filosofia, para alinhavar um argumento deve ter cabeça, tronco e membros (para usar um lugar-comum que aos mais aligeirados permita perceber o que se exige para fazer passar uma mensagem sem ser uma frase vazia ou outra que se autojustifica sem ser convincente).

Talvez o estilista pudesse dizer, em sua defesa (se a entrevistadora não fosse refém da sua ligeireza), que a “alma portuguesa” é um conceito abstrato. Defendia-se, muito embora se pusesse a jeito de uma pergunta sucessiva que podia determinar o seu funeral lógico: e o que é um conceito abstrato? Talvez seja abstrato de mais para desembaraçar os seus traços concretos, pois, em sendo abstrato, não é suscetível de concretização que exaurisse a sua natureza abstrata (acrescentaria eu, em proposta de argumentação justificativa).

Só que, nesse caso, tanto poderíamos dizer que os sapatos levam com a “alma portuguesa” como as latas de sardinhas, um garrafão de cinco litros de vinho tinto corrente e – quem sabe? – o lenço dandy que o estilista envergava ao pescoço, ou o gin tónico que a entrevistadora teria (especulativamente) tomado ao entardecer, depois da filmagem do programa. 

No mundo hodierno, onde as fronteiras que separam o que é produzido aqui e ali se esbatem com a homogeneização intrínseca à globalização, pode-se invocar a “alma portuguesa” até para o melhor sushi confecionado no Japão – ou assegurar que em tudo o que seja produzido algures se encontram fragmentos vivos da “alma portuguesa” (então não fomos nós que “demos novos mundos ao mundo”?). Por este andar, todo e cada produto vendido e comprado no mercado internacional tem fragmentos de almas de múltiplos países. E assim se esboroa pela raiz o argumento da “alma portuguesa” como característica do calçado português.

Ou, talvez, a “alma portuguesa” seja um atributo silly season – ou a época silly season esteja trespassada de “alma portuguesa”. Como o estilista perito em frases inanes (de “alma portuguesa” e de silly season doze meses por ano).

Já não há muito por fotografar (desmentido)

Nick Cave & Kylie Minogue, “Where the Wild Roses Grow” (live at Brighton), in https://www.youtube.com/watch?v=7eZszLFg4jQ

As fotografias são verbos vistos em pedaços de imagem roubados ao tempo. Ao serem transformados em fotografias, ganham uma moldura do tempo imorredoiro – por isso são roubados ao tempo, e o tempo não se lamenta. 

Não há instante que não possa ser açambarcado por uma fotografia: um rosto ao acaso, um vestígio de paisagem, uma multidão que acende a cidade, um músico que cuida da sua arte e pede o aplauso do público, um edifício histórico, uma casa banal, um animal no seu habitat. Hoje, as câmaras fotográficas já não são o material imperativo para fazer fotografia. Artística, ou não, a fotografia tornou-se democrática com as minicâmaras fotográficas que vêm a tiracolo dos telemóveis. A fotografia não se democratizou: banalizou-se.

Sitiada pela banalização, a fotografia entrou em decadência. A cada segundo, quantas fotografias são tiradas? E quantas eram tiradas no mesmo espaço de tempo quando só se podia fotografar com máquinas fotográficas? Houvesse alguém que cuidasse da estatística, só para sabermos quão banal se tornou a fotografia.

Não é que já não haja muito por fotografar. Os lugares por explorar superam o número de fotografias e de seus autores. A espontaneidade dos gestos é irrepetível, habilitando a renovação das fotografias sem lesar a sua originalidade. Os diferentes olhares sobre o mesmo objeto abrem uma constelação de hipóteses para a fotografia. Talvez seja cedo de mais para decretar a decadência da fotografia; talvez nunca venha a existir um tempo da decadência da fotografia. O desmentido válido arranja provas que o confirmem.

Um dia, o rosto estava luminoso como nunca. Seria da luminosidade espantosa, um momento singular que se abraçou à escala do tempo. A fotografia saiu inspirada. Rimou com a singularidade do momento. Fulgenteou a biografia do retratado. A fotógrafa exclamou: “estás tão bem nesta fotografia!”. O rosto fotografado encheu-se de brios. (Por mais desconfortável que se sinta com um elogio, ele é matéria tão rara que não pode ser desprezado.) Recuou logo a seguir: foi a luz quimérica que emprestou beleza ao que não é. A fotografia é um dicionário de disfarces (e nem se fala de ser retocada por ferramentas que a adulteram).

Daquele rosto cansado, tatuado por rugas que não se escondem dos olhos todos, já só havia a esperar a decadência que se inclina com o beneplácito do tempo irremissível. O rosto luminoso na fotografia era só um fingimento.

O que é a minha terra?

The Smile, “Open the Floodgates” (live on KEXP), in https://www.youtube.com/watch?v=HujNaAQfa4Q

O mundo feito de fronteiras é o contrabando da humanidade. Fúteis, os inspiradores de conspirações (e os que se inspiram nelas) respiram o catecismo das diferenças como se constituíssem um anátema das pessoas. Não é a matéria genética que conta; é a cor da pele, o idioma que, todavia, não impede de comunicar, as religiões que se antagonizam como se deus fosse árbitro de guerras atávicas, os ódios que medram na estultícia de julgar os outros por intenções que lhes são imputadas, as conclusões a jeito de conspirações que supõem divergências insanáveis baseadas em comportamentos adotados por minorias. 

Corremos atrás do tempo, como se fôssemos reféns da História e procuradores de intolerâncias que se autoalimentam. Se os mecenas das conspirações, aqueles que cultivam uma identidade sequestrada por fronteiras mentais, soubessem correr à frente do tempo, não desdenhavam da História, não instruíam uma ignorância tão displicente. Oxalá soubessem interpretar o lastro do passado sem a visão embaciada pelos seus vieses, pela cultura contraditória da humanidade que continua a mergulhar na autofagia permanente de quem desconfia do outro só porque é diferente e, acreditam piamente, quer suavemente invadir-nos, adulterar os nossos costumes, casar com as nossas filhas e netas, como se os outros que a nós se juntam estivessem a vingar da colonização de que fomos precursores. 

(A primeira ironia do destino é que estes zeladores da “identidade nacional” ficam em silêncio perante a hipótese de serem as imigrantes a desposar os nossos filhos e netos. A segunda é uma ostensiva ironia do passado: fingir (ou não saber) que não foram os nossos antepassados, descobridores e navegadores, que espalharam o “gene lusitano” à medida que desbravaram novas terras. Nós pudemos semear a miscigenação por onde passámos: devemos ter uma têmpera especial; pensar numa miscigenação de fora para dentro é adulterar este fictício “gene pátrio”.)

Esta gente atarantada, consumida pelos seus próprios fantasmas, produto de um azedume mal fermentado, recusa um módico de sensibilidade humana perante a entrada de outros que fogem da miséria. São indignos de um movimento demográfico que cimentou parte da sua identidade cultural: os seus antepassados não remotos (segunda, terceira e quarta gerações antes deles) fugiram da miséria nacional e foram à procura de oportunidades em vários eldorados (europeu, americano, brasileiro e outros). Fechar a porta aos que nos procuram é como ultrajar retroativamente os seus pais, avós e bisavós que deixaram as terrinhas e a pobreza para trás e foram acolhidos e bem tratados nos lugares para onde emigraram. Se esbracejarem o argumento da homogeneidade cultural a favor dos antepassados que demandaram outros lugares, estão a torpedear simultaneamente a História, a Biologia e a Antropologia, reféns de um etnocentrismo feito a régua e esquadro de uma superioridade que só existe nos seus sonhos. 

O argumento humanista devia ser suficiente para condenar à irrelevância estes nativistas histriónicos que se alimentam de antagonismos espúrios e fermentam conspirações que os mobilizam. Não sendo suficiente, chega-se à frente o argumento pragmático (e, que sejam avisado(a)s o(a)s leitore(a)s mais sensíveis, um argumento também oportunista). Os especialistas (geógrafos, sociólogos, economistas), os que se cultivam na boa ciência e para o seu desenvolvimento contribuem, andam há muito tempo a advertir que a sociedade está a envelhecer e que, à falta de maior produtividade natalícia dos nativos, as pensões de reforma das gerações futuras estão hipotecadas. A forma de inverter esta tendência é deixar que os outros venham para cá, por cá trabalhem e descontem para a Segurança Social. Manter a cruzada cega contra os outros é a garantia de que os seus proponentes chegarão ao futuro a embolsar pensões de reforma insignificantes. A menos que abjurem a boa ciência e se convençam que se fazem omeletes que não levam ovos. 

Esta irradiação nativista, que cresce com a passagem do tempo e atrai mais adeptos, é a tempestade perfeita para que o mundo desande para catástrofes parecidas com outras havidas no passado. Agravar tensões entre diferentes grupos empurra os outros para a trincheira oposta, agravando-se o fosso entre os diferentes grupos. Não é por acaso que recentemente tenho testemunhado mais episódios de confrontação verbal (no trânsito, nos parques de estacionamento de grandes superfícies comerciais, nos transportes públicos) que terminam sempre da mesma forma, com o “nativo” a puxar os galões do seu nativismo e a encomendar o outro à sua terra. 

O imenso desprazer de ser testemunha destes episódios (asco é a palavra certa, se retirar o filtro da urbanidade), traz-me à seguinte interrogação dirigida a estes apedeutas e aos últimos abencerragens que alimentam este discurso: o que é a minha terra?

Conferência de imprensa

The Limiñanas, “One Blood Circle” (live at Beaubourg), in https://www.youtube.com/watch?v=4aSnxbNEM_Y

Na mesa do lado: “mãe, o que é uma conferência de imprensa?”, enquanto passava na televisão um excerto de uma conferência de imprensa com um ministro palavroso e com excessiva pose de herói. 

A mãe fez de conta que não ouviu, ou estava tão distraída que não ouviu. Podia ter respondido à menina que uma conferência de imprensa é o sítio onde se confere o que a imprensa anda a fazer e a dizer e a escrever e a filmar. Mas uma conferência de imprensa serve para a imprensa conferir o que os outros andam a fazer e a dizer e a escrever (e alguns também a filmar). O idioma tem muitos alçapões. Não houve um purista a recomendar o uso de “conferência com a imprensa”?

Numa conferência de imprensa que fosse mesmo conferência de imprensa, quem devia estar sob os holofotes era a imprensa, o que, não sendo o caso, adultera o papel da imprensa por não se colocar no lugar de quem é controlado. A mãe da petiz, se não estivesse entretida com frivolidades digitais, diria à filha que o problema é de quem consagrou “conferência de imprensa” no léxico. 

Um dos misteres da imprensa é descobrir telhados de vidro. Quando há suspeitas de alguém, suspeitas perquiridas através de um transparente telhado, o suspeito é chamado a depor perante a imprensa. Pode ser uma conferência sem direito a perguntas (tem medo quem algo deve) ou aberta às interpelações dos plumitivos. Para esse efeito, tem serventia conferenciar com a imprensa, seja em formato de diálogo ou sob o temeroso formato de monólogo para os plumitivos ouvirem. Se fosse a imprensa a sujeitar-se a conferenciar com outrem – porque é uma conferência de imprensa – a imprensa teria de mostrar o que os telhados de vidro não conseguem esconder. 

Para a democracia viver com toda a transparência, a imprensa não devia estar isenta do escrutínio a que sujeita quem se sujeita a comparecer numa conferência de imprensa. Para depois não acusarem os arquitetos do sistema de falsearem a igualdade. Se houvesse legítimas conferências de imprensa que fizessem jus à semântica, nós, os consumidores de jornais, televisão e rádio, poderíamos escrutinar a imprensa. 

Faz falta que as conferências de imprensa sejam conferências de imprensa. Para que não fiquem gatos com o rabo de fora.

O futuro não existe

The The, “Slow Emotion Replay” (live on KEXP), in https://www.youtube.com/watch?v=PrPp4WC2V5U

O tempo em pedaços, fungível como se fosse feito de intervalos e entre eles perguntamos o que é feito da vida. O que foi feito do futuro? Temos a vaga impressão de que o futuro foi extinto. Uma impressão que se arrasta, desmentindo a sua própria profecia.

Se há malefício do pensamento é o de obrigar a pensar sobre o significado do tempo e de como exerce uma tirania sobre as vidas das pessoas (pelo menos daquelas que se sentem amordaçadas pelas texturas do tempo). O tempo dança entre as suas dimensões e atira uma enciclopédia de convenções para cima de nós. E nós, impreparados para darmos coutada ao que não nos angustie, caímos na armadilha. É como se as vidas se esvaziassem por dentro se não estiverem ancoradas no tempo que voa de um lado para o outro, ora atropelando-as com o passado enquistado, ora desassossegando-as com a promessa do porvir.

Quando são arrependimentos que rimam com o passado, o futuro é um lampejo que acorda do torpor para prometer redenções que navegam na imaterialidade. O futuro joga-se como perdão do passado, mesmo quando o passado perdoado é apenas uma fração de todo o passado representativo. Somos o nosso próprio lobo, sopesando mais as contrariedades do que os instantes gravados no passado. Mesmo que as contrariedades sejam episódicas, elas pesam toneladas. Ultrapassam a matéria emoldurada que parece ser tão frágil como os poucos gramas que pesa.

Quando a fuga do passado pesa sobre o presente e o vai adiando para futuros sucessivos, tudo se congemina de forma a ficarmos com a impressão de que o futuro não existe. Não se trata apenas de cuidar da tradução literal do futuro: o rigor obriga a consentir que o futuro se extingue automaticamente, assim que é alcançado deixa de ser futuro. A efemeridade do tempo, nas suas variadas danças, acaba por instruir a inexistência do futuro. Ao contrário do passado, que fica sempre com a impressão digital do seu próprio rasto, o futuro abraça-se a uma impossibilidade. 

Esperamos pelo futuro, que pode acontecer daqui a um minuto, a um dia, a um mês, ou um ano, ou nunca. Quando o futuro assim aguardado chegar, consome-se na sua própria realização. Só faz sentido quando, em retrospetiva, se concebe no formato do passado. Mas o passado é onde a coreografia do tempo é desarmada: o passado é irrepetível, deixou de existir assim que foi verbo conjugado no passado. O futuro não vai mais longe. É sempre um vento que se dissolve entre os dedos quando se converte em presente que, todavia, se extingue no segundo seguinte que deixa de ser futuro.

O futuro não existe, está morto desde que o tempo foi criado. O futuro é a anestesia que nos desliga do presente e mantém reféns do tempo tirano. 

O costume do suspeito (short stories #516)

Mogwai, “I’m Jim Morrison, I’m Dead” (at BBC 6 Music Live), in https://www.youtube.com/watch?v=IHN-OiKp9ww

          Os chapéus saem à sorte, sua é uma sorte avulsa. O que respira superstição protesta contra a desdita: se o chapéu devido lhe tivesse calhado, seria sorte em vez de azar a nomenclatura do dia. Acossado pelos maus espíritos que não soube esconjurar, aceita o estatuto de suspeito do costume. Todavia, nada foi o que encomendou aos costumes para serem seu suspeito predileto. O mesmo se diga dos costumes: não foram indagados sobre a existência de suspeitos que em seu nome falam, nem lhes foi pedido para confiscarem os ardilosos embaixadores. Numa tentativa de gorar os propósitos dos costumes enraizados (de que é franco oponente), o suspeito de alguma coisa interiorizou o estatuto. Um suspeito, quando é suspeito, perdeu o benefício da dúvida. Ao contrário do ensinado pelos esteios do Estado de Direito, só por ser suspeito carrega o ónus de provar que é como tal erradamente considerado. Se não se incomodasse com o estatuto, com ele andaria de dia em dia o encargo de ser o procurador de um costume qualquer. Mas não se revê em costumes, independentemente do seu jaez. A menos que, virando o dia do avesso, quisesse roubar as bainhas da análise e pelos bolsos propositadamente puídos saíssem os costumes impostos para serem substituídos por costumes da sua privativa lavra. Nesse caso, passaria o cenário a ser retratado como o costume do suspeito. Continuaria a não ser suspeito do costume, por não acolher em seu seio qualquer costume. Daria lastro aos costumes a si ligados. E como não deixaria de ser suspeito – uma vez suspeito, para sempre suspeito – ostentaria em público, com o garbo devido, os costumes que são seu paradeiro. A menos que, na distribuição dos chapéus, lhe tenha sido indevidamente sorteado o chapéu errado e ele fosse suspeito de nada. 

Daqui à eternidade

Nine Inch Nails, “Starfuckers, Inc.” (live Mexico City), in https://www.youtube.com/watch?v=huiy87xmr40  

Os olhos treinados não se intimidam com as muralhas do tempo. Convocam a lucidez avulsa quando a manhã desponta turva, como se nela medrasse um crepúsculo a destempo. 

As estrofes entram na carne, intrusas. Começam por se entranhar nos tecidos e deixam no sangue um ar de princípio dos tempos, como se a qualquer momento o remoçar fosse audaz. Procura-se o horizonte à espera de demorar o tempo. Ainda não é entardecer – o entardecer junta a espera pela luz desmaiada como prelúdio dos poemas válidos.

Os pensamentos agigantam-se no úbere do pensamento. Fazem apostas exuberantes, como se quisessem ir além dos limites e inventar uma nova gramática. O olhar vadio persegue os fragmentos do dia torrencial, ele é o juiz que encena os palcos onde as coisas centrípetas se congeminam. Os murmúrios da noite entram no estuário do dia como se o quisessem levar féretro. Que tremendo erro pensar assim. O dia nunca acaba. Logo a seguir vem outro, seu sucessor. O dia tem uma linha contínua que ultrapassa as fórmulas gastas que sequestram o tempo em convenções usurárias.

Depois de amanhã, as promessas voluteiam como uma maré-viva. Pedem sangue às estrofes que o tempo amarrotado deixa inscritas em lousas imaginárias. Pego no xisto restante e elevo-o a estirador. Ao longe, o ciciar da cidade parece distante, um rumor apenas que se torna um motim se deixar o corpo aproximar-se desse lugar. O refúgio exige que o diálogo seja feito na cadência do silêncio. Para que as rodas dentadas que enfeitiçam o porvir não fiquem de fora, para dizer: esta é a casa da partida até à eternidade.

Da eternidade alguém disse tratar-se de uma corruptela. Queria dizer, essa pessoa, que a eternidade é um logro. Antes que venham confirmar, e antes do tempo, que ela estava certa, quero que se saiba, do lugar em que me encontro, que a eternidade se confirma nas mãos que separam os sonhos e os tornam o húmus onde medra a estrutura do tempo e o sangue que se aviva nos lugares que vierem a participar do inventário inacabado. Porque esta é a casa da partida que me separa da eternidade.

O que se faz à mentira quando ela é gramática política?

The Swans, “Love Will Tear Us Apart”, in https://www.youtube.com/watch?v=dp017Crrx7I

É um novo ethos: a mentira esbracejada deve dar lugar à mentira esconjurada, numa perigosa deriva que leva a uma polarização que parece não ter limite (ou que tem o limite que aprendemos – os que aprenderam – da História). 

Uns mentem deliberadamente e outros têm como causa mostrar que uma mentira é uma mentira. Para estes, o significado do silêncio como consentimento tácito deve ser combatido. Quem se calar, valida as mentiras que, de tanto serem apregoadas, se tornam verdades todavia adulteradas. Para piorar o azedume em contínuo movimento, às vezes as mentiras são desfeitas com mentiras de sinal oposto – quando o silêncio do passado verbera uma verdade que fica amputada pela mentira anuída pelo silêncio. 

O populismo é a geografia habitual da mentira, segundo os que se mobilizam para travar a marcha triunfal dos populistas. Estes mentem sem pudor. Viciam factos e adulteram palavras ditas para cinzelar a verdade pela tear onde se enreda a sua verdade. Aproveitam-se do aumento do séquito e de os seguidores serem acríticos: as mentiras nunca são tidas como tal, porque a confiança cega legitima automaticamente, e sem direito a recurso crítico, as palavras ditas. Os factos não são como são: são como são contados pelos populistas, que não hesitam em martelar a verdade em forma de mentira até que a mentira, de tão insistentemente percutida, se transfigure em verdade.

Do lado oposto, estão os que abraçaram como causa a participação das mentiras que servem como gramática aos populistas. Segundo eles e elas, são os tutores da verdade e sempre que tropeçam numa mentira ecoada pelos populistas têm o dever cívico de a identificar e depois desmontar. E assim o mundo servido por este tempo acentua as clivagens, torna-se cada vez mais dicotómico: de um lado, os mitómanos incorrigíveis; do outro lado, os apóstolos da verdade; os maus são confrontados pelos bons, respetivamente. 

Um terceiro grupo vegeta emparedado entre os fazedores de mentiras diárias e os santos protetores da mentira: são os que se mantêm calados quando sobe a maré de mentiras. São apedrejados pelos populistas por não corroborarem as verdades mentidas, sendo encostados a uma radicalidade que só existe na sua imaginação patológica. E são abjurados pelos zeladores da verdade por serem cúmplices dessas mentiras, ao preferirem o silêncio em vez da denúncia das mentiras exuberantes.

Como o mundo é complexo de mais para se abrigar sob dicotomias simplistas, os populistas que arrotam mentiras diárias são renegados quase em mesmo grau que o são os sacerdotes que esgrimem superioridade moral ao hastearem a bandeira da verdade por deposição daquelas mentiras. Alguns distinguem-se por uma forma diferente de contar mentiras, que é a omissão de factos passados que lhes são desconfortáveis se forem assumidos como verdade. Outros, que não carregam esta nódoa, servem-se das mentiras ostensivas para treparem à árvore da arrogância, constituindo-se nossos procuradores irrecusáveis. Não entendem que não é com arrogância que se desfazem mentiras de qualquer calibre. Não entendem que ao exibirem a pose de procuradores irrecusáveis lesam a liberdade dos outros, que aderem à sua causa ou são acusados de cumplicidade com os populistas mitómanos.

As mentiras, de acordo com o adágio popular, têm perna curta. Não se pressente que as mentiras tenham outro destino quando são cristalizadas na política. As mentiras insinuam-se como vírus que se contagiam entre os que dormem em pé. Só são verdades para quem não tiver o espírito crítico ativado. Como têm a perna curta, acabam mancas, mais tarde ou mais cedo. Deixemos os populistas entretidos com as mentiras sistemáticas. Elas qualificam-nos. Quem não se revê nessas mentiras dispensa o paternalismo invasivo dos que arrogantemente ocupam um lugar excessivo na extração de mentiras.

O que se faz à mentira quando ela é gramática política é deixá-la medrar. Os mentirosos acabam a tropeçar nas suas próprias mentiras. 

As árvores não se deitam à noite

The Smile, “A Hairdryer” (live on KEXP), in https://www.youtube.com/watch?v=iZiV0I6F9Ec

Grandes vultos descobriram que as árvores morrem de pé. Não era preciso ser iluminado para descobrir esta originalidade das árvores. Elas dispensam cemitérios. Umas alinham-se na sua decadência, deixam de ter folhagem quando a primavera se instala no calendário e vão apodrecendo se ninguém as abater, não destinando a madeira sobrante a fogueiras avulsas. Se ninguém abater as árvores, elas são o seu próprio cemitério. Para os distraídos, é como se estivessem vivas. Levam vantagem sobre as pessoas e outros animais.

O que ninguém disse (apesar de ser tão banal) é que as árvores dormem em pé. Dispensam camas porque não se deitam à noite quando o sono as assalta. Ninguém sabe quando estão a dormir, pois estão sempre em pé, estejam acordadas ou enfeitiçadas pelo sono. Também levam vantagem sobre as pessoas e os outros animais, que não conseguem esconder o sono. Evitam o embaraço de quem é apanhado a dormitar em público – e o embaraço maior, já testemunhado por muitos, de figuras públicas apanhadas nos braços de Morfeu durante cerimónias públicas.

As árvores têm muitas vantagens sobre as pessoas e os outros animais.

Como as árvores estão sempre em pé, ninguém pensou em instalar cadeiras num bosque. O que poupa algumas árvores ao abate, pois seria necessário reunir muita madeira para construir as cadeiras que serviriam para as árvores se sentarem. As árvores são as primeiras a cuidar da sua sobrevivência. Antes de todos sabermos o que eram cadeiras e camas, as árvores souberam ficar isentas do descanso formatado à imagem das pessoas e dos outros animais. Poupam-se a ser lobos de si mesmas. As pessoas e os outros animais podiam aprender com as árvores.

Estando sempre em pé, as árvores vivem de pé. Como não têm costas nem ganham varizes, podem dar-se a esse luxo. Aposto que as pessoas que flageladas pelas dores crónicas nas costas e pelas dores causadas por varizes têm muita inveja das árvores. 

Ele há tanta gente que gostava de viver sempre em pé, como as árvores. 

“Não sei a quantas ando”

The Fall, “Hit the North” (live), in https://www.youtube.com/watch?v=-ZPRpWXIQxw

Os cornos do mundo querem uma pega de cernelha e não me intimido com a empreitada. De vez em quando, o sol conspira e os azimutes ficam trocados. Não adianta falar de norte, para não cair em desnorte. Alguém começa uma frase: “às tantas” (...); e eu já não ouço a parte restante – incomodam-me as expressões idiomáticas que, se forem bem espremidas, deixam um deserto de significados.

Matar o tempo é outra frase (naturalmente) assassina. Da forma como é dita, e com o propósito com que é atirada para a oratória, é uma contradição de termos (a menos que seja o seu autor um pessimista incorrigível que já se fartou do tempo antes do tempo). Se corremos atrás do tempo (mais outra), como o podemos matar? Sempre que se matar tempo sobra um nada que não valida a existência. Matar o tempo, à laia de quem faz o tempo passar até que seja tempo de outra incumbência, não deixa de ser o seu assassinato. 

Por isso é que os cornos do mundo não são de confiar. Parecem antenas prontas a sacrificar os dissidentes que não se revejam nas andaduras oficiais decretadas pelos inorgânicos gurus do momento. Tudo depende das circunstâncias que tutelam um certo momento. No momento a seguir (que tem duração variável), os gurus já são outros e as coordenadas passaram a estar niveladas por outra bitola. O norte pode passar a ser oeste. 

Os supersticiosos, confrontados com os humores etéreos dos conspiradores de serviço, dirão, para se protegerem, “o diabo seja cego, surdo e mudo”. Eis como um anátema sobe ao invulgar púlpito da irrisão: o diabo não é companhia recomendável e, para não sermos assolados pela sua presença, são-lhe imputadas, para nosso indecoro, a cegueira, a surdez e a mudez. Julgamos a mefistofélica personagem por defeito. Quem garante que um diabo cego, surdo e mudo é menos diabólico do que um diabo na plenitude dos sentidos? 

A páginas tantas (uma variante do antes identificado “às tantas”), o sul torna-se norte e o leste metamorfoseia-se em oeste. E eu, desorientado e com a vontade de me auto-comiserar à frente dos outros (se não execrasse o género), diria (já) “não sei a quantas ando”.

O decrépito iminente

Talking Heads, “Take Me to the River” (live in Rome), in https://www.youtube.com/watch?v=Sz5a05NKBLo

O crepúsculo pressente a finitude do dia. A sua decadência. Do dia irrepetível. Ninguém faz o luto, um diário luto, a cada dia senescente que se atira para o estertor. É quase meia-noite e o dia, transformado em noite funda, está na sua agonia. A seguir virá outro dia, ainda no parto que se congemina durante a sempre demorada noite. Ninguém assoa as mágoas pelo dia vincendo. A seguir, cuida-se de tirar partido do dia seguinte. 

O dia que percorre a sua decadência não esconde as cãs. Outras vezes, a calvície (depende dos contratempos que cicatrizam o dia masculino que já encomendou a sua saída). Precisa, o dia decadente, de gritar as cãs ou a calvície, para o caso de um punhado de distraídos ainda não ter notado que aquele é um dia quase extinto. Para o caso de serem agitados com a finitude do dia e de que o porém breve tempo de sobra ainda pode ser recrutado.

O entardecer é o primeiro sintoma. A luz desmaia. Esconde-se no fio do horizonte, dá para sentir nos poros a entrada de um verbo decrépito que passa a comandar o tempo. A decadência não veio instalada com marcha-atrás. (A menos ao entardecer se embarque num avião de leste para oeste, para sentir o que é a tardança do tempo que não passa de um fingimento.) Quantas vezes somos os algozes do tempo quando só vamos a tempo de anotar a sua finitude enquanto o crepúsculo se sacia do dia em vias de extinção?

O dia a caminho do seu abismo é o decrépito iminente. Não foge da armadilha que se repete todos os dias. Sem se incomodar com o fado inadiável: a um dia decrépito sucede um dia nascente, o dia promitente está à espera de que as pessoas façam dele o máximo que ele promete. Um dia envelhecido pode não escapar à decrepitude. Nós escapamos assim que os ponteiros do relógio ultrapassam a dobra da meia-noite e o dia vincendo toma o lugar do dia decrépito. Temos essa vantagem sobre a forma do dia. 

O dia vincendo ainda cheira os primeiros aromas e torna-se a flor eminente que percorre os ossos de quem o espera. O dia decrépito já deixou de ser iminente, sepultado na urdidura da memória.

Virtudes (um descompasso)

Ladytron, “In Blood”, in https://www.youtube.com/watch?v=4fkdizZ1lBw

As virtudes procuram a sua vertigem até se tornarem sonhos. A madrugada estima o crepúsculo que se amotina enquanto as vozes sonolentas vão desmaiando até ao silêncio. Para afastar a fuligem que adormece à conta do fim da noite, quando as pessoas se desembaraçam do sono e deixam a noite por conta de uma véspera.

A compostura das almas não se mede. Quem são as pessoas para se porem no lugar de juízes dos outros, se nenhuma admite ser réu em processos de intenções? As virtudes são sempre areias movediças que se desencontram dos fados prescritos. Uma propaganda estulta que coloniza os espíritos distraídos. Neste idioma não há santos que levam as comendas dos deuses.

São assim as virtudes: assembleias desertas, com tantos lugares por ocupar, mas as pessoas desconhecem o paradeiro desses lugares e ficam a terçar as suas vozes noutros parlamentos sem nome nem geografia. Se viajassem pelos lugares por conta das mentiras hibernadas, seriam vetustos antes do tempo por causa de tantas palavras esgotadas na deslucidez.

Há um mercado para as virtudes, dizem. Só não sabem dizer onde é esse mercado, quais são as virtudes mercadas, como são delimitadas. Parece o vento que se tenta agarrar com os dedos, o vento sem ser represado pelos dedos a continuar o seu caminho e as mãos possuídas pela invasão de um nada que fica agarrado aos dedos. 

Afinal, ainda está por existir um dicionário das virtudes que delas faça um inventário e estabeleça conceitos. Quem se propuser a ser seu procurador é um farsante, um navegador de doca seca, aprendiz tutelar dos piores fingimentos. 

O nó fingido aperta a jugular, mas a tirania das convenções impede o seu alívio. Temos o peso do mundo a abater-se sobre as costas e todo um mar de fingimentos a cobrir a pele. Para que servem as virtudes se não acreditamos nelas, nem sequer em nós mesmos?

Manifesto anti Calimero

Pond, “Daisy” (live), in https://www.youtube.com/watch?v=wsZys428FGU

As pessoas adoram vítimas. Algumas, sabendo dessa preferência enquistada, tornam-se mestras na engenharia da vitimização. Assim apanham as pessoas que se amiseram quando estão diante de uma vítima, independentemente da vítima ser uma vítima legitimada ou um farsante que se faz passar diligentemente por vítima. 

Tornou-se uma especialidade de uns quantos que já perceberam que o papel de vítima traz proveitos que, de outro modo, não conseguiriam obter. Para o efeito, fingem. Recorrem à usura dos sentimentos. Multiplicam por muitas vezes as consequências de pequenas moléstias que, de outro modo, seriam consideradas cicatrizes normais do viver. Quem se apresenta como vítima depende da audiência que o consome – em bom rigor, que se predispõe a exibir uma solidariedade comprometida com os estados de alma que o atiram para o papel de vítima. 

A simbiose entre a vítima e os que dele se comiseram é a prova de que ser vítima é uma especialidade que medra como nunca. A larga audiência que consome as depressões e angústias das vítimas profissionais não hesita em mostrar a sua comiseração porque sabe que, se chegar a altura de serem eles a ocupar o lugar de vítimas, outras pessoas – temporariamente à margem de serem vítimas, ou outras que estejam em luto decorrente de um qualquer estado de alma que legitima a sua entronização como vítima – cuidarão de as abrigar no refúgio preparado para apascentar as vítimas. 

De acordo com um adágio, temos de ser uns para os outros. O enlaçar de sucessivas vitimizações é o fermento necessário para que haja um grupo numeroso de vítimas. Uns credenciados, por já terem cadastro enquanto vítimas; outros são vítimas promitentes, sabendo que se amanhã for necessário terão a solidariedade de outras pessoas quando chegar a sua vez de se exibirem como vítimas. 

Deviam-se chamar todos Calimero. E ostentar em público sinal identificativo de Calimero.

Aperta bem o parafuso para não cair

Beck, “In the Night”, in https://www.youtube.com/watch?v=XNYj8R1Aq3s

A maquineta cambaleante segue errática a cada dia que passa. É uma sensação estranha, talvez a prova indesmentível de que a decadência já somou os seus primeiros pontos. Ou pode ser apenas um pesadelo a rondar, aperaltando-se para a sua função ao deixar sementes (o desassossego contínuo) para os tempos que estão para vir.

A fonte da juventude não é inesgotável, já diziam os antepassados, que passaram, antes de nós, pelos contratempos da finitude do corpo e da alma. Por mais elixires que sejam inventados, o máximo que se consegue é adiar o raiar da decadência. Não venham os subitamente esperançados com promessas de juventude não se dirá eterna, mas estendida para além dos padrões de atualidade. Será sempre um paliativo. Um disfarce.

O elixir da juventude dado a tomar a quem está no limiar da decadência é uma injeção de confiança que ajuda a adiar a decadência. Se um parafuso se desaperta e ameaça deixar as engrenagens ao deus-dará, não deixamos que este acaso seja o patíbulo prometido. Erguemos uma muralha que dificulta a decadência. Quando ela se acercar, abranda por não conseguir manter a usura à medida que começa a trepar a muralha. O tempo herdado tem de ser magnificamente aproveitado, sob pena de não sermos merecedores das vidas extras que a muralha nos entregou em mãos. Como se fôssemos gatos a usar cada uma das sete vidas, ou tivéssemos um bónus como acontece nos videojogos que aldrabam a realidade.

O elixir inclui uma inspeção meticulosa para reapertar parafusos lassos e substituir aqueles que prescreveram sem hipotecar a sobrevivência. Acrescentem-se algumas excentricidades – um parágrafo imprevisto, um ponto e vírgula que soma mais uma curva no caminho, um adjetivo no lugar próprio, a agenda com os números dos anos que, de outro modo, seriam invisíveis por caducidade nossa – e, sobre as fragilidades apostadas, levaremos vencimento na forma de um tempo acrescentado ao que é nosso tempo capital.

Sem rede

The Chemical Brothers, “Do It Again”, in https://www.youtube.com/watch?v=UVrwzjtBHq0

O corte raso averba as palavras austeras. Ditas do abrigo do crepúsculo, as vozes parecem anciãos recolhidos no vagar da decadência. As sombras dançam, baixas, como lençóis de linho despenteados pelo vento marginal que se aproveitava da janela distraidamente aberta. 

A manhã esbelta pousou no meu peito. Queria-se demorar em novelos de ternura, como se os poemas tivessem invadido o quarto e assentado como esteios inamovíveis. Contávamos as vírgulas que repousavam entre as palavras sem ser ao acaso: testemunhavam as bocas artesanais que se saciavam na saliva aberta, deixando uma promessa de suspensão da manhã. 

A luz não se intimidava com as sombras coreografadas. Dividia-se em braços, estava mesmo a pedir para ser um delta em vez de estuário. Pedimos às palavras franquia para reter aqueles instantes como quem inventa o adiamento do tempo para demorar o eclipse. O porte imperial colonizava os fragmentos da manhã que cresciam avulsos. Não demos o tempo por perdido quando nos fizemos seus procuradores. Dissemos: é deste mecenato que somos alcateia; podemos arranjar as palavras que forem a despropósito, torná-las no lar que passamos a habitar. 

Depois fomos sufragados pelo dia. Os olhos avivavam as paredes que ocultavam desenhos pressentidos. Aos nossos olhos, aquele quarto era um amontoado de arte escondida dos olhares intrusos. Sabíamos ser assim. Sabia-nos a iguaria irrepetível, esbracejando contra o dolo da rotina. 

Encontramos um promontório onde as mãos fruíam do vento ousado. Ficamos extáticos, à espera de que os segundos fossem emoldurados na paisagem que os nossos olhos desenhavam. Mentimos aos deuses: tínhamos sido os arquitetos daquele lugar, ele haveria de ser cunhado com a fusão dos nossos nomes. Antes que o luar disfarçasse o vento frio, metemos o lugar à mercê das memórias que não se entregam ao olvido. 

Fomos nós que inauguramos a noite, que ficou a saber, pelas nossas vozes uníssonas, que era noite. Alguém sussurrou que havia fantasmas à espera de vez. Não demos ouvidos. Se entrassem na casa, esses ou outros fantasmas seriam esconjurados só de esgrimirmos os poemas avulsos recolhidos das paredes. Os fantasmas, convencidos, foram dormir à espera dos sonhos ausentes. E nós ficamos a contemplar os rostos acordados enquanto enfeitiçávamos a noite magistral.

Dois minutos de silêncio

Interpol, “Iron City”, in https://www.youtube.com/watch?v=wzCMFpzbywg

Dois, os minutos de silêncio. Não apenas um, como ficou estabelecido quando, por luto, se homenageia um falecido. E dois minutos podem ser escassos: prolongue-se o silêncio, estes lugares são gongóricos pelas vozes ruidosas e abundantes, e o ruído é sempre poluição. Um anticlímax despoético.

Por que não se instituem horas certas para o silêncio? Porque devemos ser contra as obrigações que derivam de lei; porque é preciso toda a oposição à desarte estatal que se insinua entre os ossos e se infiltra nos poros. Os minutos de silêncio não precisam de convenção que se imponha aos relógios das pessoas. Seria suficiente que as pessoas aderissem espontaneamente, quando lhes aprouvesse. Podia ser que se desse o efeito de contágio: a pessoa ao meu lado, mergulhada nos seus dois minutos de silêncio, seria o mote para eu aplicar os meus dois minutos de silêncio diários.

Seria o silêncio sem ser um luto por alguém desvivido. O silêncio como terapia. As pessoas falam de mais. É só andar nos transportes públicos e nem precisa de ser hora de ponta. Parece que têm medo do silêncio. Os mais otimistas advertem que a fala contínua é um sinal de que somos gregários. Precisamos de comunicar para fazer jus à condição gregária. Estarmos presentes e armadilhados de silêncio é mal visto pelas pessoas dominantes.

O silêncio deve ser receitado por médicos e outros engenheiros sociais com competência para as lides em coletividade. As pessoas têm de aprender a ouvir-se. O que não é compatível com o ruído exterior, nem com o ruído interior debitado pelas suas muito audíveis vozes. Não seremos uma espécie condenada à extinção se dedicarmos alguns minutos por dia ao silêncio profundo.

O silêncio, nos seus dois minutos higiénicos ou na duração que as pessoas quiserem, não é uma fuga interior nem uma agressão composta pela recusa em falar. Quem não quer falar tem direito ao seu tempo de silêncio. Sem serem necessárias sinaléticas exteriores que substituam a fala como sinal de comunicação. 

O silêncio também é comunicação. Comunicação poética.