CXL

David Byrne, “Road to Nowhere” (live), in https://www.youtube.com/watch?v=9kwRl1Zv5Q4  

“(…) we know where we’re going

but we don’t know where we’ve been

and we know what we’re knowing

but we can’t say what we’ve seen.”

Todos os dias parecia que apenas subíamos a palco. E o palco era a geografia de uma contínua encenação (um esforço moderado para fingir que no palco não se levava à cena uma farsa contínua). Como se todos nos limitássemos a desempenhar papéis atribuídos ao acaso. Não se tratava de estarmos à mercê de divindades; era apenas o peso fortuito de palavras encadeadas e de pessoas que apareciam nas entrelinhas do tempo.

Todos os dias, o palco parecia mais gasto. O chão começava a ficar descarnado. Notava-se a fragilidade do solo, que começava a ceder sob o peso de quem o pisava. Ao mesmo tempo, o ar limítrofe era o espelho dos estragos feitos nos elementos que compõem a casa que habitamos, uma mistura de malefícios diversos, dos quais poucos se arrependiam. 

Na subida a palco, para onde éramos atirados contra a nossa vontade, tanta a estranheza com que encarnávamos os papéis que não pareciam à nossa medida, a tensão eviscerava a lucidez. Dizíamos o que a lucidez não deixaria dizer, como se fosse nossa a missão de desafiar os outros que aparecessem pelo caminho. Alguém disse: não estranhem, este é o lastro comum que carregamos, o devir a que não sabemos resistir. As palavras transfiguravam-se em arsenais que sabiam a morte, como se a agressividade tivesse colonizado o sangue e nos limitássemos a cumprir a injúria demorada que desabilitava a espécie.

Uma centelha teimava em despontar no horizonte onde a madrugada irrompia. Havia sempre alguém que não se contentava com a capitulação, que encorpava a empreitada de desmentir o determinismo que cavalgava no ódio que cimentava desavenças. Alguém que se recusava a cumprir um fado forçoso, partindo a pedra da recusa dos palcos puídos que nos condenavam à apatia e, a partir dela, à decadência longamente dolorosa. Alguém que esgrimia poesia contra a beligerância, que ensinava a compaixão contra a insensibilidade, a tolerância contra os imperativos categóricos, a bondade contra a autofagia. 

Seria uma empreitada intrépida. Limar as arestas que ferem o futuro por conta do passado desexemplar tem o custo do tempo e da militância que não oferece recompensas tateáveis. Os poetas não desistiam: continuariam a dançar com a poesia como uma adocicada ostentação contra a desesperança bolçada todos os dias.

CXXXIX

The The, “Angels of Deception”, in https://www.youtube.com/watch?v=hLbzi0Dr6lc

“(...) I’m the lonesome cowboy ridin’ across the range

With just a hand radio to keep me sane.”

Quem nunca fez fretes, dê um passo em frente – sentenciava, com um pundonor próprio de quem tem uma fortuna cheia de certezas. Tão preenchido por mais uma certeza categórica que podia ser o seu grupo sanguíneo, não teve lucidez para cair em si: aquela petição de princípio tinha um carimbo autobiográfico.

Os que ouviam aquela proclamação não disfarçavam uma reação que fundia o incómodo com a indulgência. Metera na cabeça que era escutado por uma “pequena multidão” (uma contradição de termos que inventara), mas essa multidão não tinha como recusar ouvi-lo: durante a viagem do cacilheiro, acantonados na sala dos passageiros, não se podiam exilar das suas prédicas diárias. Uns, cansados de começar assim o dia, sabendo que o homem que fazia do cacilheiro das sete e quinze o seu Speakers’ Corner privativo, passaram a viajar quinze minutos antes ou quinze minutos depois. Muitos outros não se prestaram a esse incómodo: seria juntar um incómodo ao incómodo de aturar o orador público todas as manhãs. Não lhe dariam tanta importância. Os mais engenhosos passaram a refugiar os sentidos no exílio de uns auriculares.

Naquele dia, alguém contradisse (era a primeira vez que alguém interagia com o orador público do cacilheiro): “se coloca a questão nesses termos, é porque já fez os fretes que insinua serem próprios de todas as pessoas. Devia ser o primeiro a dar um passo em frente.”

O homem ficou perturbado. O silêncio, que talvez não tivesse durado sequer um minuto, parecia ter consumido uma estrada inteira. O orador público do cacilheiro das sete e quinze não esperava que alguém o desafiasse a virar as palavras do avesso, já que as habituais prédicas eram estados de alma projetados para o exterior, dos quais o homem se excluía como se pairasse acima dos demais, ungido por uma moralidade acima de todas as suspeitas. Por uns instantes, intuiu que a sua audiência se revia no mote da oratória do dia: aqueles passageiros que não podiam escapar às públicas palavras do orador do cacilheiro das sete e quinze eram obrigados a fazer um frete. (O orador não conseguia inventariar as perdas de audiência dos que passaram a viajar quinze minutos antes ou depois e, de tanto se empenhar na oratória do dia, não discernia que alguns passageiros se isolavam no refúgio dos auriculares.) 

No dia seguinte, começou com as mesmas palavras: “quem nunca fez fretes, dê um passo em frente” e, sem se deter, quase em simultâneo com a última sílaba dita, deu um passo em frente. Convidou os ouvintes a fazerem o mesmo: “não se intimidem aqueles que estão a fazer um frete enquanto me ouvem, sim, esses e essas façam o desfrete de dar um passo em frente.”

Só ficaram sentados os que se tinham exilado nos auriculares e um ou outro passageiro que nunca tinha apanhado o cacilheiro das sete e quinze.

CXXXVIII

Radiohead, “Idioteque” (live at Glastonbury), in https://www.youtube.com/watch?v=jX-fDKWGbRs

“We’re not scaremongering

this is really happening, happening

we’re not scaremongering (…).”

Tomara que as pedras angulosas fossem lisas como os melhores xistos tratados pelos pedreiros que rareiam. As horas diriam que um escritor muito desconhecido, vivido nos anos vinte do século passado, ameaçou pela honra dos presentes, que tentavam dissuadi-lo de uma tentativa de suicídio, não fosse o caso da ideia passar de boca em boca e todos os presentes no ato caíssem num suicídio coletivo. 

Pelo andar das parangonas dos jornais, dir-se-ia que lá trabalham publicitários frustrados. Ao menos, estes, quando trabalham na sua arte, são pagos devidamente, não é como os plumitivos que recebem uma ninharia (atendendo à importância social da sua função). Não lhes peçam para serem eloquentes como os melhores publicitários, que são tão dotados que até chegam a ser contratados para inventar slogans convincentes para o eleitorado (só se for para o eleitorado distraído, ou para os eleitores frívolos que se deixam encantar por meia dúzia de palavras cimentadas pela vulgaridade dos lugares-comuns).

Dizem: não arranjem cavalos de Troia, que este aparente estado permanente de crise (ou de crises) já deixa, só à sua conta, uma corpulenta dose de angústia. Ao menos, os jornalistas disfarçados de publicitários encenam um jogo de palavras que ironiza as crises em andamento. Heresia! Exclamam, ofendidos (dir-se-ia: ofendidíssimos), os sensíveis aríetes da moralidade em voga, ai de quem tem o topete de parodiar coisas sérias. Depois dizem que a imprensa está em crise – mas eu propunha uma versão alternativa: são estes bastiães dos comezinhos bons costumes que estão em crise, mas ainda ninguém lhes trouxe a novidade.

Se fosse no século XIX, haveria, escondido numa esquina, um qualquer Camilo acastelando a alvura rarefeita para depois a atiçar ostensivamente contra uma poça de lama. Os gentios nunca entenderam que carregar toneladas de seriedade numa vida acaba com acidentes vasculares ou um trombo no coração. É o que acontece a quem tenta beber pedras angulosas como se tivessem a macieza do xisto. Experimentem beber o xisto e depois apresentem, no prazo de quarenta e oito horas, relatório descritivo da experiência.

O que vale é que anteontem foi sábado. Já passou, mas fica a mnemónica para o sábado que vem a seguir. O Camilo oitocentista pertence ao cemitério. Podemos ir dormir descansados, que os pesadelos não passarão (ou passarinho, dependendo do carisma). 

Camilos do século XXI, dão-se alvíssaras.

CXXXVII

dEUS, “Roses” (live at Pinkpop), in https://www.youtube.com/watch?v=Fkv5Lwf3mf8  

“(…) It’s time to make a mess

remind me what it is that I do the best.”

Ficava abespinhado quando o tratavam por “senhor”. Se seguisse os cânones, dispensaria a importunação. Tratar alguém por “senhor” é sinal de respeito, elevando-o a um patamar em que poucos têm o nome precedido por “senhor”. E há aqueles que, quando querem elogiar alguém, a ele se referem, em longa exclamação, “fulano é um senhor!”

Não lhe importavam estas prescrições embrulhadas no papel de celofane social. Quando alguém o tratava por senhor, era como se lhe endossassem o passaporte da maturidade. Só se trata por senhor quem tem uma certa idade, e essa idade é tal que não é compatível com os pergaminhos da juventude. Como o envelhecimento era um espectro, que tanto o incomodava ao pressentir que traduzia a decadência sem barreiras, de cada vez que alguém se referia a ele como “senhor”, fosse apenas assim, no perturbante sintoma de ser desconhecido o seu nome, ou como a partícula que precedia o nome, sentia que lhe era passado um atestado de envelhecimento em curso. 

Nunca lhe passava pela cabeça que, ao ser tratado por “senhor”, estavam os que assim o tratavam a dedicar-lhe uma respeitabilidade que não devia ser associada à idade. Se encorpasse os cânones que comandam os lugares-comuns, ficaria honrado por o tratarem desse modo. Quem reserva este tratamento como expressão de respeito não usa “senhor” como válvula de escape para tratar alguém cujo nome lhe é desconhecido. Com a banalização do “você” – numa adulteração das convenções da boa educação –, os que não são merecedores de “senhor” têm de arcar com o incómodo (auditivo e substancial) de serem tratados por “você”. Existe toda uma diferença que abona a favor de quem é tratado por “senhor”.

Como era indiferente ao poder das convenções e fazia questão de se afastar delas, não perfilhava este entendimento. Vezes houve em que declinou o tratamento – “por favor, não me trate por senhor” – porque o medo do envelhecimento ecoava a cada dia que passava e o espelho não escondia as suas marcas. 

Um dia, perante a respeitosa insistência de alguém que o tratava por “senhor”, mesmo depois de ter dispensado a cortesia, disparou rispidamente, perante o ar atónito da mulher que teimava em usar “senhor” em todas as frases, que no cartão de cidadão não constava “senhor” no nome (enquanto sujeitava o documento ao olhar não convidado da senhora). 

CXXXVI

DIIV, “Taker” (live on Indie Rock Hit Parade), in https://www.youtube.com/watch?v=DNOsYwgf4vk

“(…) the years I lived in vain

chasing the pain with pain.”

Tomemos a falsa partida como exemplo: ardilosamente, anuncio um pressuposto que não é legítimo. Os outros fazem os seus cálculos com base no pressuposto que anunciei. Confiam. Sem saber que fiz falsa partida, também caem no mesmo ardil. O que de mim pensarem será uma distorção. Para quem está de fora, a falsa partida não traz benefícios. A tresleitura dos outros pode atuar em meu desfavor. 

Se o viés for extraído de uma fala partida, os problemas são diferentes. Na fala partida, omitem-se sílabas ou palavras numa oração. O seu sentido para o exterior é adulterado. Os outros não vão perceber o que é dito, ou percebem com interrupções que prejudicam o entendimento da oração. Quem faz uma fala partida de propósito deixa de controlar as consequências da oração assim pronunciada. O logro causado nos outros pode ter ramificações que não favorecem o autor da fala partida.

Ainda há a hipótese de se tratar de uma partida. O espírito divertido sobrepõe-se ao tom canonicamente enfadonho dos que espalham lembretes, em tom grave, recordando que não se deve folgar com coisas sérias. Fora dessa pose de permanente seriedade, uns agentes desviantes ignoram a mnemónica e espalham partidas inocentes. E riem, como só eles sabem, quando alguém se coloca na posição de vítima das armadilhas semeadas. 

Uma partida fala ao espírito lúdico de quem é apanhado na posição de vítima. Talvez “vítima” seja excessivo. As partidas não causam danos irreparáveis e só os cultores da seriedade institucional ficam abespinhados quando lhes cabe serem destinatários destas partidas. A partida também fala ao verniz de quem não se consegue desprender. Oxalá as partidas sejam a casa da partida para os embaixadores da institucionalidade se despirem de dogmas e aceitarem que as partidas pregadas são o exercício de um ludismo que não pode ter a infância como prazo de validade. 

Quem faz uma falsa partida são os que são apanhados pelo logro de uma partida que só falsamente pode ser entendida como algo que causa danos que levam muito tempo a reparar. Quem faz falsa partida são os que não entendem o ludismo de uma partida que fala por si.

CXXXV

Massive Attack, “Hymn of the Big Wheel” (live), in https://www.youtube.com/watch?v=TYtWyhNC2Os

“(...) Sometime again you’ll turn green and the sea turns red

my son, I said, the power of facts is over my head.”

O que é uma geração? Fala-se e escreve-se sobre gerações como se houvesse um concurso delas. Como se as gerações obedecessem a baias herméticas e fosse possível inventariar as diferenças entre pessoas de diferentes gerações. As gerações estanques têm um problema incorrigível: elas contêm as pessoas semelhantes porque nasceram no mesmo período. Qual é o critério para costurar o período que delimita uma geração? Parece estar vulgarizada a ideia de que uma geração corresponde a uma década – um juízo simplista merecedor de contestação, mas admita-se que a década é o critério. E se uma pessoa nasceu a 30 de dezembro de 1980 e outra a 2 de janeiro de 1981, pode-se dizer que, tendo nascido com uma diferença de quatro dias, pertencem a diferentes gerações? 

Para que serve uma geração? No concurso universal de gerações em curso, as gerações são exibidas nas suas diferenças intrínsecas. Quem nasceu na década de noventa é diferente dos que despertaram para a vida na primeira década do século XXI. Será que o tempo, nas suas diferentes medidas, valida diferenças tão impressionantes? Será que o tempo se cola à carne das pessoas que nascem em diferentes décadas, e todos os que pertencem a uma geração são representados com uma homogeneidade que atropela o imenso capital de diferenças que enriquece a espécie humana? Não será a redução das pessoas à fronteira de uma geração um simplismo que desaproveita as diferenças que tecem a sua riqueza?

As gerações são tão diferentes umas das outras? Levar à cena o concurso universal de gerações apatanha outras riquezas da humanidade: o contexto em que nascem e medram as diferentes geografias e os usos embebidos fazem mais pela humanidade do que um artificial arregimentar das pessoas em função da década em que nasceram. E mesmo num lugar próprio, onde a propensão para a homogeneidade de quem aí habita tende a ser confirmada, reduzir a sociologia humana a uma questão de gerações é desprezar a existência de microcosmos geográficos e de exceções que impedem a confirmação de uma regra. Identificar as características da geração Y ou da geração Z (porque acresce o modismo de nomear as gerações, num processo contestável porque, na maioria das vezes, o nome é imposto de fora para dentro) é uma farsa que desvaloriza a riqueza intrínseca da pessoa. Pode haver mais em comum entre alguém que nasceu na década de oitenta e outro que nasceu na década de noventa do que entre a amálgama que é indevidamente agrupada na geração nascida nos anos oitenta.

A que geração pertenço? A nenhuma. Talvez seja pelo temor do envelhecimento, ou pela necessidade de não me deixar abater pelas convenções datadas do tempo; tanto me revejo em certos atributos da geração que nasceu na segunda década do século XX, como noutros me aproximo da geração que veio ao mundo na década de noventa, sem pôr de lado outros predicados que costumam ser representativos da última década do século XX (para não admitir os que me empurram, contra a minha vontade, para a sexagenária década do século XX em que nasci).

CXXXIV

Fontaines D.C., “Starburster”, (live at Later with Jools Holland), in https://www.youtube.com/watch?v=1UEF7lAY5FE

“(...) I wanna bounce the bone, I wanna mess with it

I wanna lay the deville, the whole crew on the sill

I want the preacher and pill, I want bless with it (…). ”

De ciência certa: amanhã é quarta-feira e depois é quinta-feira. Nessa altura, ainda faltam dois dias para o fim de semana. Se todos os oráculos fossem assim, o futuro deixaria de ser futuro. E os profetas perderiam estatuto, desagravadas as suas profecias por falta de futuro.

Um dia, um rapaz perguntou: como pode uma ciência ser ciência se os peritos não concordam com os seus termos? Expliquei que há ciências que são propositadamente inexatas. Só são ciências porque se escondem da convergência forçada que existe nas ciências exatas (até alguém revelar uma descoberta e superar o que dantes era exato). As ciências também são certas quando os peritos não concordam com os seus termos. É por isso que se tornam ainda mais ciência. E mesmo que os peritos não concordem, sempre se dirá que o ponto de partida é de uma ciência certa.

Haverá boa e má ciência – até há os que se presumem tutores de uma ciência que não atinge os mínimos para ser admitida ao palco das ciências, sem que percam a sua catedrática pose. Para quem se quer situar perante o mundo, a alforria alcança-se com o apoio de ciências variegadas que procuram dar resposta às perguntas de onde se parte. 

De ciência certa, há ciências adulteradas, ou usos abusivos da palavra “ciência”, que transfiguram o conhecimento. Uns, intencionalmente, preferem a ocultação das ciências reconhecidas e reveem-se em nacos disformes de conhecimento sem alicerces, crendices não credenciadas que sepultam o rigor das ciências e acolhem uma amálgama desestruturada de verdades feitas e mentiras que renegam a ciência reconhecida. Outros aderem, sem querer, a essa amálgama, nuns casos por ter sido a primeira amostra de conhecimento que chegou ao seu conhecimento, noutros porque se torna o conhecimento de mais fácil adesão pelo simplismo que dispensa as exigências intrínsecas da ciência estruturada.

De ciência certa, sem admitir a nata especulativa que assenta sempre à superfície, podendo ocultar as camadas mais fundas e densas, aquelas onde reside o conhecimento, parte-se de demanda em demanda na árdua empreitada de quem não se contenta com respostas e prefere perguntas em doses sucessivas. As perguntas atropelam as respostas: formular as perguntas exige menos tempo do que o tempo consumido na demanda por uma resposta. Pois a ciência que sublima todas as outras é a que ensina a fazer perguntas. 

CXXXIII

Cocteau Twins, “Cherry-coloured Funk” (live), in https://www.youtube.com/watch?v=GUQ8qexN3bU

“You steam a lens stable glass and eyes

not got pissed off through my bird lips as good news

you’ll hang the hearts black and dull as the night

we hanged your pass and start being as you in ecstasy.”

Sente-se o pescoço aldrabado pelo sabor a alumínio que vem da tarde. O entardecer faz pressentir a forca sobre o dia. É da ordem das coisas, a sua finitude. Se com as pessoas este fosse o comportamento, o dia do funeral não seria de receber todas as pedras pontiagudas encontradas nas imediações.

Passa pelo cais e espreita os navios que lançaram âncora. As cordas puídas agravam a fragilidade dos navios. Se vier uma tempestade e o vento enfurecer o mar, nem o cais salvará os navios. Sabiamente, os marinheiros foram a terra. Enquanto estão desembarcados, não querem saber do navio. Não os acusem de falta de profissionalismo. Estão no exercício da folga “nos termos da lei”. Não é preciso ser marxista. 

Ao longe, quando o horizonte se mistura com as primeiras montanhas, uma língua de fumo sobe na vertical. Ainda está a Primavera no seu alvorecer, e o fogo arranja maneira de se amotinar. Ou alguém foi negligente e uma simples queimada para rejeitar os desperdícios dos campos amanhados agigantou-se na forma de incêndio. O fogo nunca pediu licença para colonizar lugares diferentes dos da sua nascença. Não venham os liberais exarar o sagrado direito de propriedade, que o fogo, se estiver rebelde, não lhes dá ouvidos. 

Na televisão, dois literatos despiram-se da sua erudita condição para serem embaixadores de dois escritores novecentistas. Aliciados pelo (vil, segundo os marxistas) capital, prestaram-se à vulgarização televisiva de quem defende o escritor preferido como se nada mais importasse – só faltou que a linguagem descaísse para o chinelo. O defensor de Camilo gastou o tempo a atacar Aquilino. O aquiliniano acusou a injúria e devolveu a graça, com gratificação adicional. No final, estavam quase todos dececionados (menos os literatos que quase chegaram a vias de facto e disso estavam orgulhosos). O programa, que foi pensado para ser de entretenimento, teve uma audiência irrisória. As pessoas do século XXI perderam o rasto dos grandes escritores novecentistas – ou não estão dispostas a aturar literatos eruditos.

O entardecer enganchou a noite e a corda aperta-se cada vez mais à volta do frágil pescoço do dia. Ninguém presta atenção a esta execução sumária e datada. Uns porque estão a dormir enquanto o dia vai a sepultar. Outros porque depositam as esperanças no dia nascituro, do qual pressentem o sabor do leite passado a mel quimérico.

CXXXII

Einstürzende Neubauten, “The Garden”, in https://www.youtube.com/watch?v=MMqC7Wx2-nE

“You will find me waiting for spring and summer

you will find me waiting for the fall

you will find me waiting for the apples to ripen

you will find me waiting for them to fall.”

A Praça das Pessoas foi inaugurada. Discretamente: as pessoas são a peça menos importante da engrenagem que é o mundo, a crer pelos constantes atentados à vida humana, ao precipício aparentemente irremediável em que meteram a vida humana, à ligeireza com que vidas decepadas são levadas à contabilidade material de perdas e ganhos, à banalização da guerra como instrumento de resolução de diferendos.

Mesmo assim, alguém imaginou que um lugar pudesse, em seu batismo, receber o nome de Praça das Pessoas. Não foi um processo pacífico. A proposta partiu de um pequeno partido representado na Assembleia Municipal. No início, os maiores partidos desdenharam a proposta. Um quis ver conotações ausentes. O outro, invocando outras prioridades (materiais, como era de esperar), propôs adiar a discussão da ideia. O partido que teve a ideia não desistiu. Até que um período refratário da humanidade, povoado pelo recrudescimento de guerras locais e pela multiplicação de mortos, aqueceu o momento para a discussão da ideia. 

As oposições à criação da Praça das Pessoas desapareceram num ápice. São sempre de louvar as mudanças de ideias quando elas concorrem para um bom propósito. Que interessa saber se foram motivadas pelo oportunismo, se aqueles que dantes se opunham à ideia mudaram porque o momento adulterou tanto as raízes da humanidade que abriu caminho para o que outrora consideravam idealismos pueris? 

Ainda houve quem contestasse a ideia. Acusavam os promotores de serem utópicos e ingénuos. Era suficiente terem denunciado a utopia da ideia, pois os utópicos baseiam-se numa ingénua leitura do entorno. Contestando a ideia com o habitual tom iracundo que espuma pelos cantos da boca em detrimento da lucidez, este grupo vocal nem deu conta de como estava a ser situacionista (todo o contrário do que o mobiliza): defendia a perpetuação da hipocrisia que notabiliza a ação dos países, tanto os que se metem diretamente em guerras quanto aqueles que toleram a sua existência. Perdidos nessa espuma iracunda, nem chegaram a perceber que a expressão “utopia ingénua” é redundante.

Aprovada a ideia, depressa concorreram as vontades para apressar o reordenamento urbano da praça que estava em pulgas para ter um novo nome. No dia da inauguração, todos os que subiram ao palco falaram com o discreto entusiasmo dos utópicos. Lembraram que a pessoa deve estar no centro do mundo, sem agredir o mundo que a acolhe. Evocaram o humanismo, para não ficar esquecido como simples curiosidade antropológica. Um dos oradores orgulhou-se da ingenuidade da iniciativa: “estamos em dívida com a ingenuidade. Se fôssemos todos mais ingénuos, os outros acabariam por ser derrotados pelas nossas utopias”. E todos aplaudiram discretamente quando foi descerrada a bandeira que cobria a placa com o nome da Praça das Pessoas.

CXXXI

Tricky, “Black Steel” (live at Later with Jools Holland), in https://www.youtube.com/watch?v=8hWdxCXWqXQ

“Here is a land that never gave a damn (...)

I’m not a fugitive on a run.”

A parede enodoada queria contar estórias. Talvez só se o olhar se socorresse de um microscópio profissional para varrer todas as vírgulas e parágrafos das vidas que lograram ser hóspedes anteriores. 

Ou a parede enodoada apenas queria dizer que o lugar não era diligente. A variedade de sinais encontrados, se o microscópio profissional fosse usado, ajudaria a fazer uma cartografia. Mas não das vidas dos hóspedes anteriores, elas ultrapassam por todos os lados os breves momentos em que se alojaram sob os auspícios daquelas paredes. No máximo, a cartografia de uma estadia. O que conversaram, os filmes que viram, os livros que leram, a comida que levaram para o quarto, o registo da intimidade. 

A parede enodoada não era um convite a essa intrusão. Era apenas uma parede que devia estar higienizada para que o estabelecimento fizesse jus às quatro estrelas – estes tempos são trespassados por uma indulgência geral que transporta a generosidade para qualquer exercício de avaliação. Nas entrelinhas da parede enodoada não estava um convite para inventariar as vidas hospedadas anteriormente. As paredes de um quarto de hotel transpiram apenas um minúsculo quinhão das vidas que as conheceram. Não são um postal a convidar à indagação das vidas pretéritas.

As vidas outras são matéria que deve pertencer ao desconhecimento. Não é preciso saber delas quando a vida própria é tão escarpada. Um quarto de hotel é uma forma involuntária de partilhar um espaço com vidas desconhecidas. É uma porta giratória dessas vidas. O melhor critério será segmentar o tempo em fatias bem delimitadas, separando o antes do agora. Desse modo será fácil separar a vida própria das vidas outras que coincidiram entre aquelas paredes num tempo pretérito. Ou então, aos mais exigentes será vedado frequentar hotéis para não serem desafiados por estas questões que são questões inventadas por causa de caprichos inatendíveis.

As paredes, enodoadas ou não, têm um prazo de validade curto. Prescrevem, assim que mudam os hóspedes. É como se tivessem sido renovadas e apresentassem a sua melhor cara aos próximos hóspedes.

CXXX

The The, “The Mercy Beat”, in https://www.youtube.com/watch?v=It1L2BccjkI

“I was just another Western guy

with desires that couldn’t be satisfied

so one day I asked the angels for inspiration

but the devil brought me a drink

and he’s been buying ever since (…).”

Devia ser preciso fazer uma formação para saber vencer, para saber comportar-se como um vencedor sem descair para a vulgarização do adversário que acabou de receber a medalha de demérito. À falta de valores embebidos, que sejam adquiridos através de uma formação expedita.

Chega a ser dilacerante testemunhar a jactância dos vencedores. Não contentes com a medalha de mérito, humilham os derrotados como se essa fosse a gratificação suprema retirada da marcha triunfal. Evoca os tempos daninhos de outrora, quando a selvajaria humana tinha uma linhagem diferente da atual, e os despojos da guerra – os prisioneiros e um punhado de cadáveres feitos no campo de batalha – eram exibidos diante dos patrícios que assim glorificavam os guerreiros e a vitória obtida, ajudando a cimentar a pertença e a lealdade aos mandantes. 

Não era uma exibição, era pior: era uma ostentação. Como se fosse preciso fazer prova do triunfo obtido nos campos ensanguentados, transfigurados numa sepultura coletiva depois dos cadáveres dos que caíram na batalha terem ficado indignamente para trás. Talvez seja um mal menor do que ser exposto como troféu de guerra, humilhado por uma turba orquestrada. Desses tempos dizem os apóstolos do presente serem tempos datados, em que a humanidade estava sitiada pela incivilidade. Não estou tão seguro de que as atrocidades que os vencedores de diversas laias cometem na atualidade sejam diferentes quando se apura a indignidade a que a humanidade se condena. 

Esse ar infecto de beligerância por outros meios é intrínseco à arrogância com que os vencedores, do que quer que seja, tratam os que ficaram apenas com a medalha de demérito. É de quem não sabe ganhar – e o que se dirá de gente assim quando estiver auspiciada para a derrota? Na pior das hipóteses, se a nobreza de comportamento fosse consequente à vitória, os perdedores seriam esquecidos no meio das celebrações. Na melhor das hipóteses, haveria uma palavra de conforto para os que, com a sua medalha de demérito, enobreceram o triunfo dos vencedores. Os que saldam o hoje com uma vitória não podem fingir que amanhã poderão ser perdedores. Sair de si e tomar a posição do outro devia ser o fiel de qualquer comportamento.

Ganhar e perder faz parte de estar vivo e de ser gregário. A maldita competitividade, que tudo apura na ponta afiada da navalha em que transita a articulação com os outros, devia ser identificada como culpada desta transação indigna que dedica ao adversário que perdeu uma dupla humilhação: porque perdeu; e, ao ter perdido, está destinado à exposição pública da sua humilhação.

CXXIX

Wall of Voodoo, “Ring of Fire” (live), in https://www.youtube.com/watch?v=0f5nUqko3Ug

“(…) I fell in to a burning ring of fire 

I went down, down, down

and the flames went higher.”

Ainda ninguém inventou a medalha de demérito e já podia ter sido inventada. É preciso ter mérito para arrematar a medalha de demérito. Só quem se aventurou a correr riscos pode ganhar uma medalha de demérito. 

Os habituais sacerdotes das coisas habituais diriam, no seu idioma formatado e dogmático, que uma medalha de demérito não se ganha porque se trata de um demérito. Diriam: é uma contradição de termos; e as contradições de termos têm de ser contestadas ou, pelo menos, o embuste deve ser pescado com linha e anzol. 

Se não fosse pela medalha de demérito, a quem seria atribuída a medalha de mérito? No parapeito das dicotomias, em que só há excessos que se antagonizam, obliterando todo um vasto espaço que vai de um lado a outro na meação do que é moderado, cada vez mais triunfa a lição de que ou se vence ou se é vencido. Não há meias-medidas. Alguém embainha a medalha de mérito por demérito alheio. Contesta-se a conclusão categórica: o mérito pode ser à prova de demérito dos outros e sublinhar o demérito dos vencidos é desvalorizar os vencedores – é colá-los a um certo demérito, o que se torna paradoxal; talvez isso nem interesse: se, no final da contenda, um tem de sair vencedor e isso corresponde à derrota do outro, pouco importa saber se o desenlace se deve ao mérito de um ou ao demérito do outro. 

Mais importante é fazer equivaler a medalha de demérito à medalha de mérito. Sem que a aposição daquela medalha seja um ultraje para quem a recebe. A medalha de demérito não tem de ser um atestado de incompetência; ela apenas reconhece o estatuto de quem não virou a cara à contenda e acabou por sair vencido. A medalha de demérito premeia os que não selaram a vitória, mas que devem ser honrados por terem arriscado sair de casa. Sua foi a iniciativa de impedir que a contenda ficasse deserta, para desgáudio da audiência interessada. A medalha de demérito, sem carregar consigo a conotação pejorativa que a palavra tem no idioma dos lugares-comuns, é um prémio de participação para quem não conseguiu tomar conta da medalha de mérito. 

Pior do que uma medalha de demérito é ter a arrecadação vazia, sem medalhas. É o que acontece aos que, timoratos, não saem de casa com receio de serem colados às figuras tristes de quem se arrisca a ganhar uma medalha de demérito. Porque uma medalha, mesmo que seja de demérito, ganha-se. Não se perde. 

(Às vezes, por vício próprio de quem não sabe ganhar, da medalha de mérito poder-se-ia dizer que foi uma medalha que se perdeu no regaço do ganhador.)   

CXXVIII

James Blake, “Trying Times”, in https://www.youtube.com/watch?v=Jg6ngjH2tCc

“I’m breaking, I hide it well

‘cause I can’t afford to replace the shell

and the anxious end up alone

‘cause there are far too many things we can’t control.”

Não custa ser figurante. Descer à rua e passar como anónimo entre os anónimos é uma dádiva. Dispensa-se o incómodo de ser escrutinado pelos olhares curiosos que atiram o olhar, como quem exclama: “conheço-te”, atuando como intrusos, como se entrassem na pele de uma figura pública e a colonizassem por dentro.

A assimetria deve ser dolorosa para os que não são figurantes. Ser passado em revista pelos olhares inquisitivos e não poder devolver a cortesia, porque as muitas pessoas que o conhecem da praça pública são desconhecidas, cava o desequilíbrio. Estas personalidades não podem dar um passo em falso se estiverem expostas aos olhares alheios. Não podem ter um gesto inaceitável para quem é figura pública, ainda que o mesmo gesto passe sob o manto da indiferença se for da autoria de um figurante – mais uma prova do tratamento desequilibrado em detrimento da figura pública. Elas são das maiores vítimas da democracia. Ajudando a confirmar que a igualdade é uma miragem. Os que não são figurantes deviam protestar em favor da igualdade que fosse aplicada em seu benefício.

A revelação da pública condição é como uma expropriação do ser por efeitos da pública exposição. Deve ser um grande incómodo só de perceberem que os anónimos que circulam em contramão sabem o seu nome. Um dos bens maiores é passar na rua sem ser interpelado pelo próprio nome. O anonimato é um bálsamo que as figuras públicas gostariam de ativar se pudessem aplicar o tempo retroativamente. Ou se pudessem fazer descer sobre elas um véu que as extraísse do conhecimento público, quase como se pudessem ser fantasmas para garantir a sua privacidade.

Os aspirantes a figuras públicas manteriam a aspiração se soubessem das dores da notoriedade? Por mais que haja quem viva imerso na imensidade do eu e considere que o podem agigantar se se tornarem figuras públicas, só a inexperiência (por ignorarem os efeitos corrosivos da exposição pública) ajuda a compreender que mantenham a teima em subir a escadaria do conhecimento público.

Saber que ninguém sabe o nome próprio é uma das bênçãos maiores nestes tempos em que se multiplicam as hipóteses de visibilidade pública. Ser figurante não custa mesmo nada.

CXXVII

Death Cab for Cutie, “Here to Forever”, in https://www.youtube.com/watch?v=R7jZorZeWro

“I wanna know the measure from here to forever

and I wanna feel the pressure from God or whatever

now it seems more than ever there’s hands on the levers.”

Não é a liberdade enfeitiçada por profetas que conta para o rosário da (assim chamada) civilização. Não é a liberdade patrulhada, sob o pretexto de que, ao não ser patrulhada, pode deixar de ser liberdade, que conta para o inventário das coisas que devem ser retidas como lições. Não é a liberdade mascarada e assimétrica que se encontra no dicionário à prova de desverdade. Não é a liberdade raquítica, mas escondida num fato que encena opíparos manjares que, todavia, se limitam a enxamear armadilhas pelo caminho, que se alinha no fno fio condutor que une as pessoas autenticamente portadoras de liberdade. 

É no lugar onde os sonhos se encenam que as sombras estão de sentinela. As palavras disfarçadas de um sentido encantador tecem-se numa esgrima absurda. As pessoas, em vez de aproveitarem as vantagens da serenidade, desassossegam-se com os prolegómenos das outras – os prolegómenos bastam para desatar a reação epidérmica da intolerância como resposta à intolerância. Uma longa travessia por lugares inóspitos, puídos de tantos desexemplos na História coletiva, atira-nos para um estatuto irremediável de precipício. O olvido dos tempos passados trata do resto. Repetem-se os vícios de outrora, que foram a sementeira de beligerâncias trágicas.

A incapacidade de assumir o lugar do outro não é inesperada, pois os outros só conseguem ignorar o lugar onde estamos. Os que quiserem romper com este melancólico estado de coisas arriscam-se a ser párias do avesso: ficam a falar sozinhos, reféns da própria cruzada, destinada ao malogro por falta de adesão. Os muitos outros que até seriam capazes de tutelar a reciprocidade esquivam-se, certos de que, se ousarem a reciprocidade unilateral, o mundo inteiro jura desabar sobre eles.

Sem humildade, afundamo-nos num lodo pútrido onde a decadência da espécie está ajuramentada. Exigimos dos outros o que não estamos preparados para oferecer. Os outros medem-nos pela mesma bússola: se não queremos exercer a generosidade, não esperemos deles a generosidade que em nós se ausenta. Estamos vocacionados para a lógica do mínimo denominador comum como a melhor das hipóteses. Presos à inércia dos outros, ou à vingança surda que devolve na mesma moeda quando deles nos consideramos vítimas, silenciamos a boa vontade e ficamos sitiados pela desconfiança mortífera. 

Não acredito em apocalipses, mas parece que estamos há tempo demais a beijar os pés gastos de um apocalipse. Não sei se não hei de começar a acreditar em milagres.

CXXVI

Genesis Owusu, “Stampede”, in https://www.youtube.com/watch?v=69nnHQVl40g

“Snatch a crown from a king, then I tell you where I spat (...).”

Tirava partido da maré alta. O peito cheio de coragem. O dia começava com paredes debruadas a ouro, violinos aveludados entrando pelos ouvidos, o sentido prazer vindo de uma voz que deseja que o dia seja bom, a voz da sereia que acorda vizinha. A maré alta descomprometida é a maresia que entra pelos poros como se fosse o perfume de que a pele precisa. 

Não queria saber que à maré alta se sucede a maré baixa. Uma metáfora pode ser interrompida se a continuidade abalar o seu significado quimérico. Se a maré alta é um corpo cheio de intenções, um mapa exaurido de poluição humana, a maré baixa não traduz o seu contrário. É apenas uma maré que vazou e deixa à mostra os despojos da maré alta: por aqueles lugares que o mar deixou vago ondearam impressões animadoras habilitadas pela maré alta. A maré baixa não é a metáfora dos destroços deixados pela devastação da maré alta. Porque a maré alta não é uma devastação.

Se os corpos não resistissem à força gravitacional do mar, seriam possivelmente o fermento das marés. Levados pelas correntes, aprenderiam a repensar o que fosse preciso durante a sua estadia à mercê do mar. De alma lavada pela maré alta, dariam à terra no epílogo da maré alta. O seu último ato, antes de serem depostos pela baixa-mar, era deixar no areal os corpos retemperados que tivessem sido alojados pela maré alta.

O exílio da maré-alta não é um contratempo. O mar fortifica. Nele se refugiam os que precisam de um intervalo na pertença a um lugar terrestre. Os corpos precisam de levitação para a lida dos dias. A maré alta suspende os minutos que pertencem a lugares que dissipam a levitação dos corpos. 

Se a convocação de Poseidon assustar os que temem o mar, devolvidos a terra pelo medo do mar tempestuoso que dita a rebelião das ondas, fica adiado o exílio temporário sob os auspícios da maré alta. Os que não temerem a voz tonitruante de Poseidon ficam em terra, quase na bordadura do mar, a apreciar o mar encapelado. Sonham em ser posse temporária do mar, como se não temessem a força devastadora das ondas que se esmagam umas nas outras e contra as rochas limítrofes. Como se uma maré alta tomada de assalto por uma tempestade de Inverno fosse um momento heurístico. 

CXXV

The The, “Sweet Bird of Truth”, in https://www.youtube.com/watch?v=azysyU_Rr1g

“I don’t know what’s wrong or right

I’m just a regular guy, with bottled up insides

I ain’t ever been to church or believe in

Jesus Christ

but I’m praying that God’s with you when you die.”

Despe a batina, o cura maldito. O corpo cheio de cicatrizes – e não era por fetichismo, como em alguns dementes que cultivam a indecência dos sacrifícios corporais porque uma epifania, sob a forma de alucinação, os convenceu de que a divindade que veneram exige que os seguidores se castiguem como prova de devoção. É um transtorno, não o despir do cura aberrante, mas a exposição da religião a estigmas forçados, tão hermenêuticamente descabidos, sem se perceber que uma divindade bondosa não pode exigir o recalcamento dos fiéis. 

O cura esconde-se do corpo refletido no espelho, antes de cobrir o espelho com um cobertor mesmo à mão. O corpo disforme terá sido o efeito não colateral de quem difunde o obscurantismo, de quem propaga a fé alicerçada na castração da liberdade dos seguidores, de quem impõe aos outros o que não consegue respeitar. O cura aconselha austeridade carnal. Aconselha a delação dos hereges, que, não podendo ser condenados em processo sumário pelos embaixadores (soi-disant) da divindade, ficam à mercê da sua vingança implacável.

Mas o cura é feito de sangue e carne e ossos e desejos. Mortifica-se com a proximidade das paroquianas, de algumas delas, quando o contacto físico quase se proporciona. A culpa não é das divindades, é das paroquianas, quais diabos (de saias) à solta. Se as divindades fossem interpretadas segundo a incomensurável bondade com que as pintam, seriam as primeiras a aplaudir o hedonismo dos corpos que não resistem a outros corpos. Foram os exegetas da divindade, os seus embaixadores (soi-disant) na Terra, que adulteraram o saber divino e imputaram uma carga pecaminosa aos prazeres motivados pelas coreografias dos corpos. Foram eles os primeiros a ditar a castração mental dos curas. Uma proclamação arbitrária se imporia sobre a natureza incalculavelmente carnal das pessoas, curas incluídos. 

O cura precede a vergonha da vergonha que traz no corpo. Deixa cair o cobertor que omite o espelho. Não se amedronta – afinal, é o seu corpo, o único que a vida consagrou. Já prometeu, em juras repetidas, meter gelo no desejo que o condena ao pecado. Mesmo com aquele corpo, o pecado não se afastou dele. Até agora, dobrou os braços impantes. Esses são intervalos em que se dedica à sua condição humana e deixa que as fragilidades nasçam com a manhã. 

No resto do tempo, finge. E pune, a eito, os que duvidarem dos mandamentos, fingindo que a divindade é o que não é.

CXXIV

Nick Cave and the Bad Seeds, “Red Right Hand” (live at Later with Jools Holland), in https://www.youtube.com/watch?v=FsggKgp4w9Y

“On a gathering storm comes a tall handsome man 

in a dusty black coat with a red right hand. 

He’ll wrap you in his arms, tell you that you’ve been a good boy 

he’ll rekindle all the dreams it took you a lifetime to destroy (...).”

Se o mundo causa tanta repulsa, se está tão desfalcado que as casas de apostas apostam que não tem remédio, por que trazes as notícias no bornal de todos os dias? 

Esta era a questão existencial que destemperava o momento. Há contradições que são acidentais. São o simples jogo das peças que se encaixam em ações não intencionadas, mas as suas dores sentem-se na mesma. Mas há contradições que são contraintuitivas. Traduzem a propensão para um certo masoquismo: o observador atento exerce a sua observação a partir de um bem situado posto, farta-se de esboçar esgares de desaprovação sobre o que observa, impacienta-se com os disparates dos Homens, anota a falta de memória que trava o conhecimento da História e de como isso agrava muitas entorses sucessivamente cometidas, protesta contra a má rês humana que aquece em lume-brando o pessimismo antropológico mais do que confirmado. 

Nem assim a sede de conhecimento se sujeitava a um terapêutico torniquete. As novas eram sistematicamente de má linhagem. Se tropeçava numa boa nova, depressa a armazenava entre as coisas irrisórias, que ainda mais depressa passam a pertencer ao rol das coisas esquecidas. Eram as más novas que cativavam a atenção. Diziam que era exímio numa espécie de roleta-russa que o desanimava quanto às esperanças tituladas pela espécie humana. A cada bala disparada, o som da engrenagem do revólver fazia subir a velocidade do coração: não é que fosse a sua integridade física a estar em causa caso saísse na roleta-russa uma bala artilhada; era o quotidiano da espécie, mergulhado numa angústia sem redenção.

Os dias assim passados, com rotineiras e não periódicas atualizações do desestado do mundo, de como acontecimentos untados por nuvens plúmbeas e pútridas se somavam, eram um exercício pungente. Um módico de desacreditação da humanidade e dele próprio, que não tinha a ilusão de se poder furtar aos nós górdios da espécie. 

Um dia prometeu: hoje não vou acompanhar a voragem do mundo lá fora, vou-me exilar dentro de mim e mergulhar em leituras de livros que sejam o desaprendimento da humanidade tal como se encontra. Nem que seja só por um dia, para experimentar. Oxalá conclua o dia sem sentir a falta de perceber como caminhamos diligentemente para um abismo sem remédio. 

CXXIII

dEUS, “Let’s See Who Goes Down First” (live at Budapest), in https://www.youtube.com/watch?v=S5vgwaUwtPk

“Now we all know the world is dying 

and expenses multiplying 

but you could try to take it easy too (...).”

E se começasse a partir da casa da chegada? Voltava atrás, seguindo o caminho do avesso para saciar a curiosidade sobre a casa da partida, ou avançava sem saber do caminho por diante, mesmo que ele escondesse um precipício?

Os escombros invisíveis são um revólver surdo apontado à nuca. A prescrição das almas não transige com o desconhecimento do tempo e dos lugares. Se a casa da chegada fosse a casa da partida, haveria sempre alguém a avançar do avesso. Como se as convenções gramaticais e as almofadas dos sentidos fossem estilhaçadas e houvesse quem avançasse para trás enquanto outros recuavam para a frente. 

Os sinais indevidos amontoam-se, resguardados pelos usos e costumes, dogmas que não admitem contestação. O papel obediente de cada um é participar do enraizamento dos usos, mecanicamente: as pessoas, guiadas pela pose obediente, limitam-se a cumprir os usos e contribuem para que os usos sejam mais incontestáveis a cada dia que se soma. Ninguém poderá dizer, com total certeza, se a casa de chegada é mesmo a casa de chegada. Os equívocos podem esconder o contrário do que são. Muitos passam ao lado da antinomia dos sentidos e dos significados que trazem agarrados à sua obediente pose. 

Se a sublevação dos espíritos se condensar num punhado de palavras, a questão do que é uso e sua contestação desaparece. Deixa de haver costumes que não admitem contestação. Deixa de haver aqueles que se amotinam contra os usos estabelecidos, porque não lhes cabe saber da existência de usos nem de se candidatar ao lugar de párias. Sem o chão atapetado pelos esteios autoinvestidos, aquele chão, que é a zona de conforto em que muitos se refugiam para intolerarem os desvios que abalam a obediência, sobra o espaço vital em que nidifica o lugar individual. 

Dispensem-se os usos que sideram a autonomia, apascentando o ser, castrando-o. Não interessa saber se o pórtico corresponde à casa da partida ou à casa da chegada. Cada um usa a sua bússola e escolhe de onde parte e para onde vai. Sem o ardiloso arnês dos que se dedicam a ludibriar a imensa mole humana como se fossem mesmo seus tutores.

CXXII

Noiserv, “This is maybe the place where trains are going to sleep at night”, in https://www.youtube.com/watch?v=L5STwfCs6g4

“Just try the best you can, if you fail in the end you will try again 

take a walk in self-defence.”

(Na véspera do Dia Mundial da Poesia)

James Bond nunca daria um poema. Sobre as suas costas de herói fabricado, as palavras seriam como chuva ácida: mascarravam tudo onde caíssem, infecundas para a poesia. Se um cientista do cinema fosse revistar as muitas vidas vividas dentro da mesma personagem, o literato teria de suplicar para deixar por conta da fantasia o que não cabe na poesia.

James Bond é só uma personagem. Uma máscara inventada para extrair um império da letargia a que o tempo o condenou. Um entretenimento, porque às vezes as pessoas precisam de aliviar a cabeça quando entram numa sala de cinema (não é por acaso que a palavra “entretenimento” vem à tona). Os puristas da poesia depressa avançam para o palco, reclamando para a poesia uma condição que não é compossível com o ludismo que fantasia no limiar das impossibilidades.

Mas a poesia só o é quando veste pose solene, como se os cânones obrigassem a conferir a linhagem heráldica que a eleva a um patamar distinto? Como os que estudam a Política reclamam a omnipresença do político (“tudo é político”, argumentam), não se pode da poesia dizer que tudo pode encerrar um ângulo poético, mesmo o que, à primeira vista, esteja nos seus antípodas? Não se pode estabelecer que o poético seja decantado por cada olhar e que essa subjetividade impeça a consumação de determinismos sobre o poético?

Por este andar – dir-se-á – James Bond é um hino à poesia. Como uma central nuclear, um aterro sanitário, a música daquele músico que vence aos pontos no estatuto da irritação pessoal, ou o político mais execrável – ou como tudo e alguma pessoa a que se queira dar corda da subjetividade e encontrar-lhe um regaço poético. Nem que seja por antinomia: é poético o que está nos antípodas de uma central nuclear, de um aterro sanitário, da música daquele músico que vence aos pontos no estatuto da irritação pessoal, ou do político mais execrável. Ou de tudo o que não é representado por James Bond, porque a personagem bebe inspiração num estatuto sobre-humano que o torna imbatível, mesmo que contra ele fosse atirado um exército inteiro. 

A poesia é quando mexemos nas palavras até conseguirmos mexer com o sangue até então letárgico. A poesia é quando congeminamos a musicalidade das palavras e as viramos do avesso para terem um sentido singular. A poesia é quando a lemos e guardamos para memória futura, como vestígio intemporal. Ou o que queiramos que ela seja, agora talvez e no futuro possivelmente já não. Desde que haja poesia e ela sirva de remédio para deixar em hibernação as horríveis feições do mundo, temos um tesouro à medida das nossas mãos.

CXXI

The The, “Good Morning Beautiful”, in https://www.youtube.com/watch?v=R7ida7O8B3Q

“So now ask yourself 

what is human and what is truth? 

Ask yourself 

whose voice is it 

that whispers unto to you?”

Esta fragilidade é a maior força que oferece a reinvenção. Ir abaixo e depois levantar-se dos escombros, por mais improvável que pareça. Sem capitular, sem sequer arquear o tronco ao ser empurrado pelo vento iracundo que se pôs. Estar de rastos não é uma sentença definitiva. 

A maior força que se oferece ao olhar vindouro é a aprendizagem, não o arrependimento. O arrependimento é um princípio de ação que deve a continuação à aprendizagem. Sem arrependimento não há aprendizagem, mas a aprendizagem pode ficar amputada se ao arrependimento não se souberem somar as cores certas. 

O diálogo interior é a alcatifa da lucidez. Embora um cais seja obrigatório para cultivar um criterioso inventário das possibilidades, se for um cais decadente pode apressar a decadência que se instala a cada dia. As possibilidades percorrem o estendal que aconselha a bússola, tiram a bissetriz de que a lucidez se alimenta. Às vezes, é preciso uma aterragem forçada para saber viajar no tempo vindouro. As dores que cicatrizam o corpo fazem parte dessa aprendizagem.

Se não fosse pelos contratempos, a vida seria uma destemperada viagem pelo tempo vazio. Os contratempos angustiam, podem atirar o corpo para um precipício de onde é difícil sair, mas são necessários para dar sentido à vida; são um sal que previne a bulimia dos sentidos. Num cruzamento de contrários, o seu sentido não se afigura se não forem experimentados. O saber apenas teórico fica pela metade se dele se ausentar o teste de realidade.

Uma vida é sempre uma montanha-russa. Dos momentos auge fazem parte, como seus antecessores, os momentos em que a angústia tomou conta do tempo. Sem uns, os outros não têm significado, são impossíveis. Não se consegue saber o que significam as dores pungentes se antes dela não for atravessada uma bonança; não há noção dos prazeres proporcionados pela bonança se antes uma tempestade não tiver trespassado os corpos. 

A correria desatada que é a vida está preenchida por este concurso de opostos que formam um todo coerente. A fragilidade não esgota as forças interiores, por mais severas que sejam as consequências. Ela é o forno onde aquece, em banho-maria, a reviravolta que dá sentido à angústia desatada pelo cerco de todas as fragilidades que conspiram no mesmo momento.