Punk is not dead (or something like that)

Sex Pistols, “God Save the Queen”, in https://www.youtube.com/watch?v=02D2T3wGCYg

Sabiam a gramática da irreverência. Estavam sempre alistados contra os bons costumes – aliás, contra qualquer costume, bom ou mau, que um costume, só por o ser, era logo mau. Assustavam avozinhas desprevenidas e a população em geral quando andavam em bando e contrabandeavam a estética estabelecida. A música arranhava ouvidos e esculpia as meninges. Muitos morreram pelo caminho, vítimas dos excessos próprios de uma extravagância que combatia “o sistema”. Mas o punk não morreu com eles.

Tempos depois, com as modas a encontrarem âncoras diferentes, começaram a fraquejar. Os zeladores dos modismos decretaram a sua morte. Foi apenas uma morte simbólica. Os punks podiam escassear, serem aberrações não só porque sempre foram tidos pela conta das aberrações, mas porque os poucos que sobraram eram muito poucos e já não tinham força para partir a louça do “sistema”. 

A sorte é que a música, como as artes em geral, fica emoldurada nas estantes do passado e pode ser resgatada para espetar uma agulha no futuro e acordar aquele fantasma que desassossega as consciências. O tutorial das modas vigentes higienizou a estética, aboliu as roupas negras e puídas, a parafernália de adereços que pesavam sobre a roupa envergada, as cristas assustadoras nos cabelos, o ar medonho que propositadamente ostentavam enquanto se punham no lugar de transeuntes. Mas o punk continua a não morrer e todas as notícias que o anunciam são exageradas (ou apenas uma profecia autorrealizável de gente que tem contas a acertar com o punk).

O punk não morreu, ainda que muitos dos seus seguidores tenham feito uma conversão radical a outras estéticas artísticas e modos de vida. Só por curiosidade intelectual, devia-se encontrar o paradeiro dos punks que o deixaram de ser para saber quantos se converteram à heresia burguesa e comparar duas fotografias de cada um dos outrora punks, como naqueles jogos que desafiam a comparar o antes e o agora.

E mesmo que o tempo se abata, implacável como é, e os derradeiros punks mudem de residência para cemitérios, o punk nunca terá as suas cerimónias fúnebres. Não podemos prescindir do que nos provoca o pensamento e desafia a lançar vulcões sobre as convenções. Não podemos deixar morrer o que desassossega as consciências. Mesmo que sejam as nossas. 

A “alma portuguesa” aplicada aos sapatos

Angine de Poitrine, “Sarniezz” (live at Later...With Jools Holland), in https://www.youtube.com/watch?v=dQkrXS4fqBU

          Se calhar, é por causa da silly season (que injusta maldição lançada sobre agosto, quando o agosto rima com mês de férias para a maioria), mas bateu nos meus ouvidos, enquanto almoçava e estava de costas para a televisão, o seguinte diálogo num programa sobre moda num canal nacional:

- Entrevistadora: Numa exposição internacional, como se distinguem os sapatos portugueses dos sapatos italianos e dos sapatos franceses?

- Criador de sapatos nacional, sem pestanejar: Através da alma portuguesa.

À menina, comprometida com a pose continuamente risonha com que empresta o rosto às câmaras, não ocorreu perguntar ao criador de sapatos portador de pose solene quais são os traços distintivos da “alma portuguesa” e de que forma a “alma portuguesa” se contagia às suas criações de calçado. (Numa formulação alternativa, a apresentadora podia tentar saber, junto do estilista de sapatos, como se embebem os sapatos de “alma portuguesa”.)

Deve ser da silly season que entrou com força assim que o mês de agosto depôs julho e muitos de nós entrámos no estado de hibernação intelectual próprio das férias garantidas por direito constitucionalmente averbado. Invocar a “alma portuguesa” como predicado dos sapatos exige um raciocínio elaborado, não é suficiente dizer que sim, porque sim. Caso contrário, não somos capazes – e menos ainda o é o consumidor de outros países para se convencer a comprar um par de sapatos made in Portugal – de fazer corresponder a “alma portuguesa” ao produto que nos protege os pés. Sem a sua caracterização, é um conceito vazio, não passa de um lugar-comum que arrebata os patrícios mais patriotas, mas dificilmente arregimentará compradores de outros lugares, certamente mais interessados em atributos como a estética, o conforto, a qualidade e o preço. 

Por isso convoco pela terceira vez a silly season, que tem as costas muito largas durante o mês de agosto. Só a silly season permite compreender que se recorra ao ininteligível, ou a conceitos vagamente delimitados (ou nada delimitados, como foi o caso vertente), ou a fórmulas vazias de conteúdo que remetem para um imaginário coletivo que, à partida, facilita o cimentar de fidelidades sentimentais em relação a uma determinada mercadoria pela sua correspondência nacional.

Sem sabermos em que consiste a “alma portuguesa” não estamos em condições de aceitar que o traço distintivo dos sapatos portugueses é a “alma portuguesa”. Para o entender, não é preciso ser estilista de sapatos ou entrevistadora de televisão que conduz as suas entrevistas com ligeireza. Só é preciso saber um pouco de argumentação e, dá jeito, filosofia, para alinhavar um argumento deve ter cabeça, tronco e membros (para usar um lugar-comum que aos mais aligeirados permita perceber o que se exige para fazer passar uma mensagem sem ser uma frase vazia ou outra que se autojustifica sem ser convincente).

Talvez o estilista pudesse dizer, em sua defesa (se a entrevistadora não fosse refém da sua ligeireza), que a “alma portuguesa” é um conceito abstrato. Defendia-se, muito embora se pusesse a jeito de uma pergunta sucessiva que podia determinar o seu funeral lógico: e o que é um conceito abstrato? Talvez seja abstrato de mais para desembaraçar os seus traços concretos, pois, em sendo abstrato, não é suscetível de concretização que exaurisse a sua natureza abstrata (acrescentaria eu, em proposta de argumentação justificativa).

Só que, nesse caso, tanto poderíamos dizer que os sapatos levam com a “alma portuguesa” como as latas de sardinhas, um garrafão de cinco litros de vinho tinto corrente e – quem sabe? – o lenço dandy que o estilista envergava ao pescoço, ou o gin tónico que a entrevistadora teria (especulativamente) tomado ao entardecer, depois da filmagem do programa. 

No mundo hodierno, onde as fronteiras que separam o que é produzido aqui e ali se esbatem com a homogeneização intrínseca à globalização, pode-se invocar a “alma portuguesa” até para o melhor sushi confecionado no Japão – ou assegurar que em tudo o que seja produzido algures se encontram fragmentos vivos da “alma portuguesa” (então não fomos nós que “demos novos mundos ao mundo”?). Por este andar, todo e cada produto vendido e comprado no mercado internacional tem fragmentos de almas de múltiplos países. E assim se esboroa pela raiz o argumento da “alma portuguesa” como característica do calçado português.

Ou, talvez, a “alma portuguesa” seja um atributo silly season – ou a época silly season esteja trespassada de “alma portuguesa”. Como o estilista perito em frases inanes (de “alma portuguesa” e de silly season doze meses por ano).

Já não há muito por fotografar (desmentido)

Nick Cave & Kylie Minogue, “Where the Wild Roses Grow” (live at Brighton), in https://www.youtube.com/watch?v=7eZszLFg4jQ

As fotografias são verbos vistos em pedaços de imagem roubados ao tempo. Ao serem transformados em fotografias, ganham uma moldura do tempo imorredoiro – por isso são roubados ao tempo, e o tempo não se lamenta. 

Não há instante que não possa ser açambarcado por uma fotografia: um rosto ao acaso, um vestígio de paisagem, uma multidão que acende a cidade, um músico que cuida da sua arte e pede o aplauso do público, um edifício histórico, uma casa banal, um animal no seu habitat. Hoje, as câmaras fotográficas já não são o material imperativo para fazer fotografia. Artística, ou não, a fotografia tornou-se democrática com as minicâmaras fotográficas que vêm a tiracolo dos telemóveis. A fotografia não se democratizou: banalizou-se.

Sitiada pela banalização, a fotografia entrou em decadência. A cada segundo, quantas fotografias são tiradas? E quantas eram tiradas no mesmo espaço de tempo quando só se podia fotografar com máquinas fotográficas? Houvesse alguém que cuidasse da estatística, só para sabermos quão banal se tornou a fotografia.

Não é que já não haja muito por fotografar. Os lugares por explorar superam o número de fotografias e de seus autores. A espontaneidade dos gestos é irrepetível, habilitando a renovação das fotografias sem lesar a sua originalidade. Os diferentes olhares sobre o mesmo objeto abrem uma constelação de hipóteses para a fotografia. Talvez seja cedo de mais para decretar a decadência da fotografia; talvez nunca venha a existir um tempo da decadência da fotografia. O desmentido válido arranja provas que o confirmem.

Um dia, o rosto estava luminoso como nunca. Seria da luminosidade espantosa, um momento singular que se abraçou à escala do tempo. A fotografia saiu inspirada. Rimou com a singularidade do momento. Fulgenteou a biografia do retratado. A fotógrafa exclamou: “estás tão bem nesta fotografia!”. O rosto fotografado encheu-se de brios. (Por mais desconfortável que se sinta com um elogio, ele é matéria tão rara que não pode ser desprezado.) Recuou logo a seguir: foi a luz quimérica que emprestou beleza ao que não é. A fotografia é um dicionário de disfarces (e nem se fala de ser retocada por ferramentas que a adulteram).

Daquele rosto cansado, tatuado por rugas que não se escondem dos olhos todos, já só havia a esperar a decadência que se inclina com o beneplácito do tempo irremissível. O rosto luminoso na fotografia era só um fingimento.

O que é a minha terra?

The Smile, “Open the Floodgates” (live on KEXP), in https://www.youtube.com/watch?v=HujNaAQfa4Q

O mundo feito de fronteiras é o contrabando da humanidade. Fúteis, os inspiradores de conspirações (e os que se inspiram nelas) respiram o catecismo das diferenças como se constituíssem um anátema das pessoas. Não é a matéria genética que conta; é a cor da pele, o idioma que, todavia, não impede de comunicar, as religiões que se antagonizam como se deus fosse árbitro de guerras atávicas, os ódios que medram na estultícia de julgar os outros por intenções que lhes são imputadas, as conclusões a jeito de conspirações que supõem divergências insanáveis baseadas em comportamentos adotados por minorias. 

Corremos atrás do tempo, como se fôssemos reféns da História e procuradores de intolerâncias que se autoalimentam. Se os mecenas das conspirações, aqueles que cultivam uma identidade sequestrada por fronteiras mentais, soubessem correr à frente do tempo, não desdenhavam da História, não instruíam uma ignorância tão displicente. Oxalá soubessem interpretar o lastro do passado sem a visão embaciada pelos seus vieses, pela cultura contraditória da humanidade que continua a mergulhar na autofagia permanente de quem desconfia do outro só porque é diferente e, acreditam piamente, quer suavemente invadir-nos, adulterar os nossos costumes, casar com as nossas filhas e netas, como se os outros que a nós se juntam estivessem a vingar da colonização de que fomos precursores. 

(A primeira ironia do destino é que estes zeladores da “identidade nacional” ficam em silêncio perante a hipótese de serem as imigrantes a desposar os nossos filhos e netos. A segunda é uma ostensiva ironia do passado: fingir (ou não saber) que não foram os nossos antepassados, descobridores e navegadores, que espalharam o “gene lusitano” à medida que desbravaram novas terras. Nós pudemos semear a miscigenação por onde passámos: devemos ter uma têmpera especial; pensar numa miscigenação de fora para dentro é adulterar este fictício “gene pátrio”.)

Esta gente atarantada, consumida pelos seus próprios fantasmas, produto de um azedume mal fermentado, recusa um módico de sensibilidade humana perante a entrada de outros que fogem da miséria. São indignos de um movimento demográfico que cimentou parte da sua identidade cultural: os seus antepassados não remotos (segunda, terceira e quarta gerações antes deles) fugiram da miséria nacional e foram à procura de oportunidades em vários eldorados (europeu, americano, brasileiro e outros). Fechar a porta aos que nos procuram é como ultrajar retroativamente os seus pais, avós e bisavós que deixaram as terrinhas e a pobreza para trás e foram acolhidos e bem tratados nos lugares para onde emigraram. Se esbracejarem o argumento da homogeneidade cultural a favor dos antepassados que demandaram outros lugares, estão a torpedear simultaneamente a História, a Biologia e a Antropologia, reféns de um etnocentrismo feito a régua e esquadro de uma superioridade que só existe nos seus sonhos. 

O argumento humanista devia ser suficiente para condenar à irrelevância estes nativistas histriónicos que se alimentam de antagonismos espúrios e fermentam conspirações que os mobilizam. Não sendo suficiente, chega-se à frente o argumento pragmático (e, que sejam avisado(a)s o(a)s leitore(a)s mais sensíveis, um argumento também oportunista). Os especialistas (geógrafos, sociólogos, economistas), os que se cultivam na boa ciência e para o seu desenvolvimento contribuem, andam há muito tempo a advertir que a sociedade está a envelhecer e que, à falta de maior produtividade natalícia dos nativos, as pensões de reforma das gerações futuras estão hipotecadas. A forma de inverter esta tendência é deixar que os outros venham para cá, por cá trabalhem e descontem para a Segurança Social. Manter a cruzada cega contra os outros é a garantia de que os seus proponentes chegarão ao futuro a embolsar pensões de reforma insignificantes. A menos que abjurem a boa ciência e se convençam que se fazem omeletes que não levam ovos. 

Esta irradiação nativista, que cresce com a passagem do tempo e atrai mais adeptos, é a tempestade perfeita para que o mundo desande para catástrofes parecidas com outras havidas no passado. Agravar tensões entre diferentes grupos empurra os outros para a trincheira oposta, agravando-se o fosso entre os diferentes grupos. Não é por acaso que recentemente tenho testemunhado mais episódios de confrontação verbal (no trânsito, nos parques de estacionamento de grandes superfícies comerciais, nos transportes públicos) que terminam sempre da mesma forma, com o “nativo” a puxar os galões do seu nativismo e a encomendar o outro à sua terra. 

O imenso desprazer de ser testemunha destes episódios (asco é a palavra certa, se retirar o filtro da urbanidade), traz-me à seguinte interrogação dirigida a estes apedeutas e aos últimos abencerragens que alimentam este discurso: o que é a minha terra?

Conferência de imprensa

The Limiñanas, “One Blood Circle” (live at Beaubourg), in https://www.youtube.com/watch?v=4aSnxbNEM_Y

Na mesa do lado: “mãe, o que é uma conferência de imprensa?”, enquanto passava na televisão um excerto de uma conferência de imprensa com um ministro palavroso e com excessiva pose de herói. 

A mãe fez de conta que não ouviu, ou estava tão distraída que não ouviu. Podia ter respondido à menina que uma conferência de imprensa é o sítio onde se confere o que a imprensa anda a fazer e a dizer e a escrever e a filmar. Mas uma conferência de imprensa serve para a imprensa conferir o que os outros andam a fazer e a dizer e a escrever (e alguns também a filmar). O idioma tem muitos alçapões. Não houve um purista a recomendar o uso de “conferência com a imprensa”?

Numa conferência de imprensa que fosse mesmo conferência de imprensa, quem devia estar sob os holofotes era a imprensa, o que, não sendo o caso, adultera o papel da imprensa por não se colocar no lugar de quem é controlado. A mãe da petiz, se não estivesse entretida com frivolidades digitais, diria à filha que o problema é de quem consagrou “conferência de imprensa” no léxico. 

Um dos misteres da imprensa é descobrir telhados de vidro. Quando há suspeitas de alguém, suspeitas perquiridas através de um transparente telhado, o suspeito é chamado a depor perante a imprensa. Pode ser uma conferência sem direito a perguntas (tem medo quem algo deve) ou aberta às interpelações dos plumitivos. Para esse efeito, tem serventia conferenciar com a imprensa, seja em formato de diálogo ou sob o temeroso formato de monólogo para os plumitivos ouvirem. Se fosse a imprensa a sujeitar-se a conferenciar com outrem – porque é uma conferência de imprensa – a imprensa teria de mostrar o que os telhados de vidro não conseguem esconder. 

Para a democracia viver com toda a transparência, a imprensa não devia estar isenta do escrutínio a que sujeita quem se sujeita a comparecer numa conferência de imprensa. Para depois não acusarem os arquitetos do sistema de falsearem a igualdade. Se houvesse legítimas conferências de imprensa que fizessem jus à semântica, nós, os consumidores de jornais, televisão e rádio, poderíamos escrutinar a imprensa. 

Faz falta que as conferências de imprensa sejam conferências de imprensa. Para que não fiquem gatos com o rabo de fora.

O futuro não existe

The The, “Slow Emotion Replay” (live on KEXP), in https://www.youtube.com/watch?v=PrPp4WC2V5U

O tempo em pedaços, fungível como se fosse feito de intervalos e entre eles perguntamos o que é feito da vida. O que foi feito do futuro? Temos a vaga impressão de que o futuro foi extinto. Uma impressão que se arrasta, desmentindo a sua própria profecia.

Se há malefício do pensamento é o de obrigar a pensar sobre o significado do tempo e de como exerce uma tirania sobre as vidas das pessoas (pelo menos daquelas que se sentem amordaçadas pelas texturas do tempo). O tempo dança entre as suas dimensões e atira uma enciclopédia de convenções para cima de nós. E nós, impreparados para darmos coutada ao que não nos angustie, caímos na armadilha. É como se as vidas se esvaziassem por dentro se não estiverem ancoradas no tempo que voa de um lado para o outro, ora atropelando-as com o passado enquistado, ora desassossegando-as com a promessa do porvir.

Quando são arrependimentos que rimam com o passado, o futuro é um lampejo que acorda do torpor para prometer redenções que navegam na imaterialidade. O futuro joga-se como perdão do passado, mesmo quando o passado perdoado é apenas uma fração de todo o passado representativo. Somos o nosso próprio lobo, sopesando mais as contrariedades do que os instantes gravados no passado. Mesmo que as contrariedades sejam episódicas, elas pesam toneladas. Ultrapassam a matéria emoldurada que parece ser tão frágil como os poucos gramas que pesa.

Quando a fuga do passado pesa sobre o presente e o vai adiando para futuros sucessivos, tudo se congemina de forma a ficarmos com a impressão de que o futuro não existe. Não se trata apenas de cuidar da tradução literal do futuro: o rigor obriga a consentir que o futuro se extingue automaticamente, assim que é alcançado deixa de ser futuro. A efemeridade do tempo, nas suas variadas danças, acaba por instruir a inexistência do futuro. Ao contrário do passado, que fica sempre com a impressão digital do seu próprio rasto, o futuro abraça-se a uma impossibilidade. 

Esperamos pelo futuro, que pode acontecer daqui a um minuto, a um dia, a um mês, ou um ano, ou nunca. Quando o futuro assim aguardado chegar, consome-se na sua própria realização. Só faz sentido quando, em retrospetiva, se concebe no formato do passado. Mas o passado é onde a coreografia do tempo é desarmada: o passado é irrepetível, deixou de existir assim que foi verbo conjugado no passado. O futuro não vai mais longe. É sempre um vento que se dissolve entre os dedos quando se converte em presente que, todavia, se extingue no segundo seguinte que deixa de ser futuro.

O futuro não existe, está morto desde que o tempo foi criado. O futuro é a anestesia que nos desliga do presente e mantém reféns do tempo tirano. 

O costume do suspeito (short stories #516)

Mogwai, “I’m Jim Morrison, I’m Dead” (at BBC 6 Music Live), in https://www.youtube.com/watch?v=IHN-OiKp9ww

          Os chapéus saem à sorte, sua é uma sorte avulsa. O que respira superstição protesta contra a desdita: se o chapéu devido lhe tivesse calhado, seria sorte em vez de azar a nomenclatura do dia. Acossado pelos maus espíritos que não soube esconjurar, aceita o estatuto de suspeito do costume. Todavia, nada foi o que encomendou aos costumes para serem seu suspeito predileto. O mesmo se diga dos costumes: não foram indagados sobre a existência de suspeitos que em seu nome falam, nem lhes foi pedido para confiscarem os ardilosos embaixadores. Numa tentativa de gorar os propósitos dos costumes enraizados (de que é franco oponente), o suspeito de alguma coisa interiorizou o estatuto. Um suspeito, quando é suspeito, perdeu o benefício da dúvida. Ao contrário do ensinado pelos esteios do Estado de Direito, só por ser suspeito carrega o ónus de provar que é como tal erradamente considerado. Se não se incomodasse com o estatuto, com ele andaria de dia em dia o encargo de ser o procurador de um costume qualquer. Mas não se revê em costumes, independentemente do seu jaez. A menos que, virando o dia do avesso, quisesse roubar as bainhas da análise e pelos bolsos propositadamente puídos saíssem os costumes impostos para serem substituídos por costumes da sua privativa lavra. Nesse caso, passaria o cenário a ser retratado como o costume do suspeito. Continuaria a não ser suspeito do costume, por não acolher em seu seio qualquer costume. Daria lastro aos costumes a si ligados. E como não deixaria de ser suspeito – uma vez suspeito, para sempre suspeito – ostentaria em público, com o garbo devido, os costumes que são seu paradeiro. A menos que, na distribuição dos chapéus, lhe tenha sido indevidamente sorteado o chapéu errado e ele fosse suspeito de nada. 

Daqui à eternidade

Nine Inch Nails, “Starfuckers, Inc.” (live Mexico City), in https://www.youtube.com/watch?v=huiy87xmr40  

Os olhos treinados não se intimidam com as muralhas do tempo. Convocam a lucidez avulsa quando a manhã desponta turva, como se nela medrasse um crepúsculo a destempo. 

As estrofes entram na carne, intrusas. Começam por se entranhar nos tecidos e deixam no sangue um ar de princípio dos tempos, como se a qualquer momento o remoçar fosse audaz. Procura-se o horizonte à espera de demorar o tempo. Ainda não é entardecer – o entardecer junta a espera pela luz desmaiada como prelúdio dos poemas válidos.

Os pensamentos agigantam-se no úbere do pensamento. Fazem apostas exuberantes, como se quisessem ir além dos limites e inventar uma nova gramática. O olhar vadio persegue os fragmentos do dia torrencial, ele é o juiz que encena os palcos onde as coisas centrípetas se congeminam. Os murmúrios da noite entram no estuário do dia como se o quisessem levar féretro. Que tremendo erro pensar assim. O dia nunca acaba. Logo a seguir vem outro, seu sucessor. O dia tem uma linha contínua que ultrapassa as fórmulas gastas que sequestram o tempo em convenções usurárias.

Depois de amanhã, as promessas voluteiam como uma maré-viva. Pedem sangue às estrofes que o tempo amarrotado deixa inscritas em lousas imaginárias. Pego no xisto restante e elevo-o a estirador. Ao longe, o ciciar da cidade parece distante, um rumor apenas que se torna um motim se deixar o corpo aproximar-se desse lugar. O refúgio exige que o diálogo seja feito na cadência do silêncio. Para que as rodas dentadas que enfeitiçam o porvir não fiquem de fora, para dizer: esta é a casa da partida até à eternidade.

Da eternidade alguém disse tratar-se de uma corruptela. Queria dizer, essa pessoa, que a eternidade é um logro. Antes que venham confirmar, e antes do tempo, que ela estava certa, quero que se saiba, do lugar em que me encontro, que a eternidade se confirma nas mãos que separam os sonhos e os tornam o húmus onde medra a estrutura do tempo e o sangue que se aviva nos lugares que vierem a participar do inventário inacabado. Porque esta é a casa da partida que me separa da eternidade.

O que se faz à mentira quando ela é gramática política?

The Swans, “Love Will Tear Us Apart”, in https://www.youtube.com/watch?v=dp017Crrx7I

É um novo ethos: a mentira esbracejada deve dar lugar à mentira esconjurada, numa perigosa deriva que leva a uma polarização que parece não ter limite (ou que tem o limite que aprendemos – os que aprenderam – da História). 

Uns mentem deliberadamente e outros têm como causa mostrar que uma mentira é uma mentira. Para estes, o significado do silêncio como consentimento tácito deve ser combatido. Quem se calar, valida as mentiras que, de tanto serem apregoadas, se tornam verdades todavia adulteradas. Para piorar o azedume em contínuo movimento, às vezes as mentiras são desfeitas com mentiras de sinal oposto – quando o silêncio do passado verbera uma verdade que fica amputada pela mentira anuída pelo silêncio. 

O populismo é a geografia habitual da mentira, segundo os que se mobilizam para travar a marcha triunfal dos populistas. Estes mentem sem pudor. Viciam factos e adulteram palavras ditas para cinzelar a verdade pela tear onde se enreda a sua verdade. Aproveitam-se do aumento do séquito e de os seguidores serem acríticos: as mentiras nunca são tidas como tal, porque a confiança cega legitima automaticamente, e sem direito a recurso crítico, as palavras ditas. Os factos não são como são: são como são contados pelos populistas, que não hesitam em martelar a verdade em forma de mentira até que a mentira, de tão insistentemente percutida, se transfigure em verdade.

Do lado oposto, estão os que abraçaram como causa a participação das mentiras que servem como gramática aos populistas. Segundo eles e elas, são os tutores da verdade e sempre que tropeçam numa mentira ecoada pelos populistas têm o dever cívico de a identificar e depois desmontar. E assim o mundo servido por este tempo acentua as clivagens, torna-se cada vez mais dicotómico: de um lado, os mitómanos incorrigíveis; do outro lado, os apóstolos da verdade; os maus são confrontados pelos bons, respetivamente. 

Um terceiro grupo vegeta emparedado entre os fazedores de mentiras diárias e os santos protetores da mentira: são os que se mantêm calados quando sobe a maré de mentiras. São apedrejados pelos populistas por não corroborarem as verdades mentidas, sendo encostados a uma radicalidade que só existe na sua imaginação patológica. E são abjurados pelos zeladores da verdade por serem cúmplices dessas mentiras, ao preferirem o silêncio em vez da denúncia das mentiras exuberantes.

Como o mundo é complexo de mais para se abrigar sob dicotomias simplistas, os populistas que arrotam mentiras diárias são renegados quase em mesmo grau que o são os sacerdotes que esgrimem superioridade moral ao hastearem a bandeira da verdade por deposição daquelas mentiras. Alguns distinguem-se por uma forma diferente de contar mentiras, que é a omissão de factos passados que lhes são desconfortáveis se forem assumidos como verdade. Outros, que não carregam esta nódoa, servem-se das mentiras ostensivas para treparem à árvore da arrogância, constituindo-se nossos procuradores irrecusáveis. Não entendem que não é com arrogância que se desfazem mentiras de qualquer calibre. Não entendem que ao exibirem a pose de procuradores irrecusáveis lesam a liberdade dos outros, que aderem à sua causa ou são acusados de cumplicidade com os populistas mitómanos.

As mentiras, de acordo com o adágio popular, têm perna curta. Não se pressente que as mentiras tenham outro destino quando são cristalizadas na política. As mentiras insinuam-se como vírus que se contagiam entre os que dormem em pé. Só são verdades para quem não tiver o espírito crítico ativado. Como têm a perna curta, acabam mancas, mais tarde ou mais cedo. Deixemos os populistas entretidos com as mentiras sistemáticas. Elas qualificam-nos. Quem não se revê nessas mentiras dispensa o paternalismo invasivo dos que arrogantemente ocupam um lugar excessivo na extração de mentiras.

O que se faz à mentira quando ela é gramática política é deixá-la medrar. Os mentirosos acabam a tropeçar nas suas próprias mentiras. 

As árvores não se deitam à noite

The Smile, “A Hairdryer” (live on KEXP), in https://www.youtube.com/watch?v=iZiV0I6F9Ec

Grandes vultos descobriram que as árvores morrem de pé. Não era preciso ser iluminado para descobrir esta originalidade das árvores. Elas dispensam cemitérios. Umas alinham-se na sua decadência, deixam de ter folhagem quando a primavera se instala no calendário e vão apodrecendo se ninguém as abater, não destinando a madeira sobrante a fogueiras avulsas. Se ninguém abater as árvores, elas são o seu próprio cemitério. Para os distraídos, é como se estivessem vivas. Levam vantagem sobre as pessoas e outros animais.

O que ninguém disse (apesar de ser tão banal) é que as árvores dormem em pé. Dispensam camas porque não se deitam à noite quando o sono as assalta. Ninguém sabe quando estão a dormir, pois estão sempre em pé, estejam acordadas ou enfeitiçadas pelo sono. Também levam vantagem sobre as pessoas e os outros animais, que não conseguem esconder o sono. Evitam o embaraço de quem é apanhado a dormitar em público – e o embaraço maior, já testemunhado por muitos, de figuras públicas apanhadas nos braços de Morfeu durante cerimónias públicas.

As árvores têm muitas vantagens sobre as pessoas e os outros animais.

Como as árvores estão sempre em pé, ninguém pensou em instalar cadeiras num bosque. O que poupa algumas árvores ao abate, pois seria necessário reunir muita madeira para construir as cadeiras que serviriam para as árvores se sentarem. As árvores são as primeiras a cuidar da sua sobrevivência. Antes de todos sabermos o que eram cadeiras e camas, as árvores souberam ficar isentas do descanso formatado à imagem das pessoas e dos outros animais. Poupam-se a ser lobos de si mesmas. As pessoas e os outros animais podiam aprender com as árvores.

Estando sempre em pé, as árvores vivem de pé. Como não têm costas nem ganham varizes, podem dar-se a esse luxo. Aposto que as pessoas que flageladas pelas dores crónicas nas costas e pelas dores causadas por varizes têm muita inveja das árvores. 

Ele há tanta gente que gostava de viver sempre em pé, como as árvores. 

“Não sei a quantas ando”

The Fall, “Hit the North” (live), in https://www.youtube.com/watch?v=-ZPRpWXIQxw

Os cornos do mundo querem uma pega de cernelha e não me intimido com a empreitada. De vez em quando, o sol conspira e os azimutes ficam trocados. Não adianta falar de norte, para não cair em desnorte. Alguém começa uma frase: “às tantas” (...); e eu já não ouço a parte restante – incomodam-me as expressões idiomáticas que, se forem bem espremidas, deixam um deserto de significados.

Matar o tempo é outra frase (naturalmente) assassina. Da forma como é dita, e com o propósito com que é atirada para a oratória, é uma contradição de termos (a menos que seja o seu autor um pessimista incorrigível que já se fartou do tempo antes do tempo). Se corremos atrás do tempo (mais outra), como o podemos matar? Sempre que se matar tempo sobra um nada que não valida a existência. Matar o tempo, à laia de quem faz o tempo passar até que seja tempo de outra incumbência, não deixa de ser o seu assassinato. 

Por isso é que os cornos do mundo não são de confiar. Parecem antenas prontas a sacrificar os dissidentes que não se revejam nas andaduras oficiais decretadas pelos inorgânicos gurus do momento. Tudo depende das circunstâncias que tutelam um certo momento. No momento a seguir (que tem duração variável), os gurus já são outros e as coordenadas passaram a estar niveladas por outra bitola. O norte pode passar a ser oeste. 

Os supersticiosos, confrontados com os humores etéreos dos conspiradores de serviço, dirão, para se protegerem, “o diabo seja cego, surdo e mudo”. Eis como um anátema sobe ao invulgar púlpito da irrisão: o diabo não é companhia recomendável e, para não sermos assolados pela sua presença, são-lhe imputadas, para nosso indecoro, a cegueira, a surdez e a mudez. Julgamos a mefistofélica personagem por defeito. Quem garante que um diabo cego, surdo e mudo é menos diabólico do que um diabo na plenitude dos sentidos? 

A páginas tantas (uma variante do antes identificado “às tantas”), o sul torna-se norte e o leste metamorfoseia-se em oeste. E eu, desorientado e com a vontade de me auto-comiserar à frente dos outros (se não execrasse o género), diria (já) “não sei a quantas ando”.

O decrépito iminente

Talking Heads, “Take Me to the River” (live in Rome), in https://www.youtube.com/watch?v=Sz5a05NKBLo

O crepúsculo pressente a finitude do dia. A sua decadência. Do dia irrepetível. Ninguém faz o luto, um diário luto, a cada dia senescente que se atira para o estertor. É quase meia-noite e o dia, transformado em noite funda, está na sua agonia. A seguir virá outro dia, ainda no parto que se congemina durante a sempre demorada noite. Ninguém assoa as mágoas pelo dia vincendo. A seguir, cuida-se de tirar partido do dia seguinte. 

O dia que percorre a sua decadência não esconde as cãs. Outras vezes, a calvície (depende dos contratempos que cicatrizam o dia masculino que já encomendou a sua saída). Precisa, o dia decadente, de gritar as cãs ou a calvície, para o caso de um punhado de distraídos ainda não ter notado que aquele é um dia quase extinto. Para o caso de serem agitados com a finitude do dia e de que o porém breve tempo de sobra ainda pode ser recrutado.

O entardecer é o primeiro sintoma. A luz desmaia. Esconde-se no fio do horizonte, dá para sentir nos poros a entrada de um verbo decrépito que passa a comandar o tempo. A decadência não veio instalada com marcha-atrás. (A menos ao entardecer se embarque num avião de leste para oeste, para sentir o que é a tardança do tempo que não passa de um fingimento.) Quantas vezes somos os algozes do tempo quando só vamos a tempo de anotar a sua finitude enquanto o crepúsculo se sacia do dia em vias de extinção?

O dia a caminho do seu abismo é o decrépito iminente. Não foge da armadilha que se repete todos os dias. Sem se incomodar com o fado inadiável: a um dia decrépito sucede um dia nascente, o dia promitente está à espera de que as pessoas façam dele o máximo que ele promete. Um dia envelhecido pode não escapar à decrepitude. Nós escapamos assim que os ponteiros do relógio ultrapassam a dobra da meia-noite e o dia vincendo toma o lugar do dia decrépito. Temos essa vantagem sobre a forma do dia. 

O dia vincendo ainda cheira os primeiros aromas e torna-se a flor eminente que percorre os ossos de quem o espera. O dia decrépito já deixou de ser iminente, sepultado na urdidura da memória.

Virtudes (um descompasso)

Ladytron, “In Blood”, in https://www.youtube.com/watch?v=4fkdizZ1lBw

As virtudes procuram a sua vertigem até se tornarem sonhos. A madrugada estima o crepúsculo que se amotina enquanto as vozes sonolentas vão desmaiando até ao silêncio. Para afastar a fuligem que adormece à conta do fim da noite, quando as pessoas se desembaraçam do sono e deixam a noite por conta de uma véspera.

A compostura das almas não se mede. Quem são as pessoas para se porem no lugar de juízes dos outros, se nenhuma admite ser réu em processos de intenções? As virtudes são sempre areias movediças que se desencontram dos fados prescritos. Uma propaganda estulta que coloniza os espíritos distraídos. Neste idioma não há santos que levam as comendas dos deuses.

São assim as virtudes: assembleias desertas, com tantos lugares por ocupar, mas as pessoas desconhecem o paradeiro desses lugares e ficam a terçar as suas vozes noutros parlamentos sem nome nem geografia. Se viajassem pelos lugares por conta das mentiras hibernadas, seriam vetustos antes do tempo por causa de tantas palavras esgotadas na deslucidez.

Há um mercado para as virtudes, dizem. Só não sabem dizer onde é esse mercado, quais são as virtudes mercadas, como são delimitadas. Parece o vento que se tenta agarrar com os dedos, o vento sem ser represado pelos dedos a continuar o seu caminho e as mãos possuídas pela invasão de um nada que fica agarrado aos dedos. 

Afinal, ainda está por existir um dicionário das virtudes que delas faça um inventário e estabeleça conceitos. Quem se propuser a ser seu procurador é um farsante, um navegador de doca seca, aprendiz tutelar dos piores fingimentos. 

O nó fingido aperta a jugular, mas a tirania das convenções impede o seu alívio. Temos o peso do mundo a abater-se sobre as costas e todo um mar de fingimentos a cobrir a pele. Para que servem as virtudes se não acreditamos nelas, nem sequer em nós mesmos?

Manifesto anti Calimero

Pond, “Daisy” (live), in https://www.youtube.com/watch?v=wsZys428FGU

As pessoas adoram vítimas. Algumas, sabendo dessa preferência enquistada, tornam-se mestras na engenharia da vitimização. Assim apanham as pessoas que se amiseram quando estão diante de uma vítima, independentemente da vítima ser uma vítima legitimada ou um farsante que se faz passar diligentemente por vítima. 

Tornou-se uma especialidade de uns quantos que já perceberam que o papel de vítima traz proveitos que, de outro modo, não conseguiriam obter. Para o efeito, fingem. Recorrem à usura dos sentimentos. Multiplicam por muitas vezes as consequências de pequenas moléstias que, de outro modo, seriam consideradas cicatrizes normais do viver. Quem se apresenta como vítima depende da audiência que o consome – em bom rigor, que se predispõe a exibir uma solidariedade comprometida com os estados de alma que o atiram para o papel de vítima. 

A simbiose entre a vítima e os que dele se comiseram é a prova de que ser vítima é uma especialidade que medra como nunca. A larga audiência que consome as depressões e angústias das vítimas profissionais não hesita em mostrar a sua comiseração porque sabe que, se chegar a altura de serem eles a ocupar o lugar de vítimas, outras pessoas – temporariamente à margem de serem vítimas, ou outras que estejam em luto decorrente de um qualquer estado de alma que legitima a sua entronização como vítima – cuidarão de as abrigar no refúgio preparado para apascentar as vítimas. 

De acordo com um adágio, temos de ser uns para os outros. O enlaçar de sucessivas vitimizações é o fermento necessário para que haja um grupo numeroso de vítimas. Uns credenciados, por já terem cadastro enquanto vítimas; outros são vítimas promitentes, sabendo que se amanhã for necessário terão a solidariedade de outras pessoas quando chegar a sua vez de se exibirem como vítimas. 

Deviam-se chamar todos Calimero. E ostentar em público sinal identificativo de Calimero.

Aperta bem o parafuso para não cair

Beck, “In the Night”, in https://www.youtube.com/watch?v=XNYj8R1Aq3s

A maquineta cambaleante segue errática a cada dia que passa. É uma sensação estranha, talvez a prova indesmentível de que a decadência já somou os seus primeiros pontos. Ou pode ser apenas um pesadelo a rondar, aperaltando-se para a sua função ao deixar sementes (o desassossego contínuo) para os tempos que estão para vir.

A fonte da juventude não é inesgotável, já diziam os antepassados, que passaram, antes de nós, pelos contratempos da finitude do corpo e da alma. Por mais elixires que sejam inventados, o máximo que se consegue é adiar o raiar da decadência. Não venham os subitamente esperançados com promessas de juventude não se dirá eterna, mas estendida para além dos padrões de atualidade. Será sempre um paliativo. Um disfarce.

O elixir da juventude dado a tomar a quem está no limiar da decadência é uma injeção de confiança que ajuda a adiar a decadência. Se um parafuso se desaperta e ameaça deixar as engrenagens ao deus-dará, não deixamos que este acaso seja o patíbulo prometido. Erguemos uma muralha que dificulta a decadência. Quando ela se acercar, abranda por não conseguir manter a usura à medida que começa a trepar a muralha. O tempo herdado tem de ser magnificamente aproveitado, sob pena de não sermos merecedores das vidas extras que a muralha nos entregou em mãos. Como se fôssemos gatos a usar cada uma das sete vidas, ou tivéssemos um bónus como acontece nos videojogos que aldrabam a realidade.

O elixir inclui uma inspeção meticulosa para reapertar parafusos lassos e substituir aqueles que prescreveram sem hipotecar a sobrevivência. Acrescentem-se algumas excentricidades – um parágrafo imprevisto, um ponto e vírgula que soma mais uma curva no caminho, um adjetivo no lugar próprio, a agenda com os números dos anos que, de outro modo, seriam invisíveis por caducidade nossa – e, sobre as fragilidades apostadas, levaremos vencimento na forma de um tempo acrescentado ao que é nosso tempo capital.

Sem rede

The Chemical Brothers, “Do It Again”, in https://www.youtube.com/watch?v=UVrwzjtBHq0

O corte raso averba as palavras austeras. Ditas do abrigo do crepúsculo, as vozes parecem anciãos recolhidos no vagar da decadência. As sombras dançam, baixas, como lençóis de linho despenteados pelo vento marginal que se aproveitava da janela distraidamente aberta. 

A manhã esbelta pousou no meu peito. Queria-se demorar em novelos de ternura, como se os poemas tivessem invadido o quarto e assentado como esteios inamovíveis. Contávamos as vírgulas que repousavam entre as palavras sem ser ao acaso: testemunhavam as bocas artesanais que se saciavam na saliva aberta, deixando uma promessa de suspensão da manhã. 

A luz não se intimidava com as sombras coreografadas. Dividia-se em braços, estava mesmo a pedir para ser um delta em vez de estuário. Pedimos às palavras franquia para reter aqueles instantes como quem inventa o adiamento do tempo para demorar o eclipse. O porte imperial colonizava os fragmentos da manhã que cresciam avulsos. Não demos o tempo por perdido quando nos fizemos seus procuradores. Dissemos: é deste mecenato que somos alcateia; podemos arranjar as palavras que forem a despropósito, torná-las no lar que passamos a habitar. 

Depois fomos sufragados pelo dia. Os olhos avivavam as paredes que ocultavam desenhos pressentidos. Aos nossos olhos, aquele quarto era um amontoado de arte escondida dos olhares intrusos. Sabíamos ser assim. Sabia-nos a iguaria irrepetível, esbracejando contra o dolo da rotina. 

Encontramos um promontório onde as mãos fruíam do vento ousado. Ficamos extáticos, à espera de que os segundos fossem emoldurados na paisagem que os nossos olhos desenhavam. Mentimos aos deuses: tínhamos sido os arquitetos daquele lugar, ele haveria de ser cunhado com a fusão dos nossos nomes. Antes que o luar disfarçasse o vento frio, metemos o lugar à mercê das memórias que não se entregam ao olvido. 

Fomos nós que inauguramos a noite, que ficou a saber, pelas nossas vozes uníssonas, que era noite. Alguém sussurrou que havia fantasmas à espera de vez. Não demos ouvidos. Se entrassem na casa, esses ou outros fantasmas seriam esconjurados só de esgrimirmos os poemas avulsos recolhidos das paredes. Os fantasmas, convencidos, foram dormir à espera dos sonhos ausentes. E nós ficamos a contemplar os rostos acordados enquanto enfeitiçávamos a noite magistral.

Dois minutos de silêncio

Interpol, “Iron City”, in https://www.youtube.com/watch?v=wzCMFpzbywg

Dois, os minutos de silêncio. Não apenas um, como ficou estabelecido quando, por luto, se homenageia um falecido. E dois minutos podem ser escassos: prolongue-se o silêncio, estes lugares são gongóricos pelas vozes ruidosas e abundantes, e o ruído é sempre poluição. Um anticlímax despoético.

Por que não se instituem horas certas para o silêncio? Porque devemos ser contra as obrigações que derivam de lei; porque é preciso toda a oposição à desarte estatal que se insinua entre os ossos e se infiltra nos poros. Os minutos de silêncio não precisam de convenção que se imponha aos relógios das pessoas. Seria suficiente que as pessoas aderissem espontaneamente, quando lhes aprouvesse. Podia ser que se desse o efeito de contágio: a pessoa ao meu lado, mergulhada nos seus dois minutos de silêncio, seria o mote para eu aplicar os meus dois minutos de silêncio diários.

Seria o silêncio sem ser um luto por alguém desvivido. O silêncio como terapia. As pessoas falam de mais. É só andar nos transportes públicos e nem precisa de ser hora de ponta. Parece que têm medo do silêncio. Os mais otimistas advertem que a fala contínua é um sinal de que somos gregários. Precisamos de comunicar para fazer jus à condição gregária. Estarmos presentes e armadilhados de silêncio é mal visto pelas pessoas dominantes.

O silêncio deve ser receitado por médicos e outros engenheiros sociais com competência para as lides em coletividade. As pessoas têm de aprender a ouvir-se. O que não é compatível com o ruído exterior, nem com o ruído interior debitado pelas suas muito audíveis vozes. Não seremos uma espécie condenada à extinção se dedicarmos alguns minutos por dia ao silêncio profundo.

O silêncio, nos seus dois minutos higiénicos ou na duração que as pessoas quiserem, não é uma fuga interior nem uma agressão composta pela recusa em falar. Quem não quer falar tem direito ao seu tempo de silêncio. Sem serem necessárias sinaléticas exteriores que substituam a fala como sinal de comunicação. 

O silêncio também é comunicação. Comunicação poética.

O realizador de paisagens

PIL, “This Is Not a Love Song”, in https://www.youtube.com/watch?v=Az_GCJnXAI0

Tinha o olhar inquisidor – nos melhores modos que a inquisição podia ter, sem a pejorativa conotação que lança as redes no pior que a História tem para ensinar: era um caçador de paisagens. Não se limitava a descobrir paisagens que merecessem um lugar especial no olimpo das paisagens; retinha-as no seu olho humano e depois capturava o instante em que as paisagens ficavam fulgurantemente destacadas como fragmentos que mereciam pertencer à História. Das paisagens e da fotografia.

Há filmes feitos de paisagens filigrana, com demorados planos que se detêm em paisagens magníficas. É como se fosse uma procissão de paisagens, em desfile telúrico, as paisagens sem roupagens. O filme, ao desembaraçar as paisagens, deixa-as nuas. Há as paisagens remotas, as que são epílogo de roteiros turísticos, mas que são reveladas através de ângulos singulares ou depuradas com uma luz invulgar, as que parecem extraídas a lugares extraterrestres, para logo a seguir se ampliar o inventário de paisagens para acolher as que seriam assim consideradas se não fossem reveladas pela lente de um filme, e as que vêm somadas de rostos humanos marcantes, marcados pela turbulência da vida, que pode ser tão árdua quanto as movimentações geológicas que deram origem a uma paisagem nos seus moldes atuais. São os olhos que interpretam essas paisagens. São os seus tutores. 

O que seria das paisagens, remotas ou não, inéditas ou banalizadas pelo conhecimento turístico, se não fossem tuteladas pelo olhar? Seriam apenas paisagens sem a decifração que as pessoas delas fazem, paisagens porventura excluídas do conhecimento – paisagens potenciais, mas ausentes por não terem sido caucionadas por um olhar. Ou talvez apenas fossem paisagens já expostas ao olhar de uma pessoa ou de uma casta composta pelas poucas pessoas que tiveram acesso a essa paisagem privilegiada, sem terem sido cristalizadas numa moldura que as deixe à mostra apenas para quem as emoldurou, ou para todos os que vierem a ter conhecimento dessa moldura. As paisagens dependem de um olhar que seja seu embaixador. 

A mesma paisagem pode ter tradutores diferentes. Se fosse pedido às pessoas que retrataram uma paisagem que a traduzissem em palavras, os diferentes ângulos, as diferentes camadas de luz às quais foram expostas e os diferentes momentos do ano em que foram visitadas dariam origem a diferentes guiões. É possível que a diversidade seja tanta que o leitor dessas traduções pense que está perante diferentes paisagens. 

A mesma paisagem sujeita-se a diferentes olhares. O que a multiplica por uma diversidade que quadra com a subjetividade dos olhares. Quase como se fosse possível que a objetividade da paisagem (pois ela é como é) fosse desconstruída pela subjetividade dos olhares e que a mesma paisagem se tornasse diferente de outras paisagens. 

Somos todos realizadores de paisagens.

Teoria geral do apocalipse

Pond, “Terrestrials”, in https://www.youtube.com/watch?v=2ZgxqzNY3nA

Ah!, aqueles desafortunados que carregam o peso inteiro do mundo às costas sem ficarem corcundas. São coevos militantes nos céus carregados de plúmbeas nuvens, sem nunca o sol ter força para romper o teto de nuvens, assim condenando os gentios a um padecimento que só não é imorredoiro porque tamanho fado é cerceado com o desviver.

Não pedem favor à desventura para tornarem qualquer contratempo num raio espectral que depressa se transfigura em apocalipse. Parece que estão cansados do mundo como é e pressentem a sua finitude para um prazo que ainda coincidirá com o seu viver. Se ao menos tivessem um laivo construtivo, propondo uma alternativa ao mundo que caminha a passos largos para o abismo irredimível, a teoria do apocalipse teria serventia. Não é o caso (da serventia da teoria e do sangue novo (que não é) injetado pelos estafetas desta teoria).

O apocalipse esbracejado como um fado aterrador transtorna os seus próceres e torna-os amargos. Desaprendem o que é o sorriso, a beleza, desaproveitam toda a beleza poética de um mundo carregado de defeitos, é certo, mas que não esconde as muitas facetas que o expõem como paradigma de sortilégios vários. O apocalipse só tem vencimento entre os seus teorizadores porque eles estão viciados no negrume típico de quem tem lucidez seletiva para identificar as muitas fragilidades de que o mundo e as pessoas são compostas. Eles vivem sitiados pelo seu apocalipse privativo.

Os embaixadores contínuos do apocalipse são pródigos numa teoria que se esgota no seu próprio enunciado. No dia em que o terrífico apocalipse vingar e o mundo desabitado se tornar, findam as angústias existenciais dos que tão diligentemente contribuíram para o enquistar de uma teoria geral do apocalipse. Deviam varrer toda esta pressão existencial para o armazém dos desperdícios: se a demonstração do apocalipse for irrecusável, essa é a medida da sua própria incapacidade. 

Não podendo evitar a extinção do mundo, a teoria do apocalipse extingue-se ainda antes da extinção do seu objeto, pois o resultado é transcendente à vontade humana.

E derrotas, também há

The Cure, “One Hundred Years” (live), in https://www.youtube.com/watch?v=V0K9wbvHTxs

Aprendemos na escola: quando vamos a jogo, podemos ganhar ou perder. Temos de aprender a saber perder como a saber ganhar, para que o jogo seja um exercício cívico. 

Depois crescemos, levamos sucessivos banhos de realidade e a realidade teima, muitas vezes, em ser um choque térmico semelhante ao de um balde de gelo despejado sobre um corpo febril. Chocamos de frente com essa realidade que os despossuídos de um módico de lirismo apelidam de “pragmática”: como entender que os fins justificam os meios (em transgressão do que foi aprendido na escola)? 

No fim de contas, parece que desaprendemos tudo. Gostamos de ir a jogo quando é para ganhar. Elogiamos os que vão a jogo quando ganham. Quando perdem, merecem a nossa indiferença (na melhor das hipóteses) ou a acrimónia intratável dos que não perdoam a inclinação para a derrota. Desaprendemos tudo o que foi capitalizado na escola ou em inúteis esforços pedagógicos que recomendam uma abordagem cívica do jogo. Pois tanto se pode ganhar quanto perder – e, pelo caminho, convém lembrar que, num jogo, não jogamos sozinhos.

Nas competições mais populares, o jogo mobiliza o público. Constroem-se esperanças com base nas promessas dos atletas e na sua correspondência com as probabilidades de vitória, como se da vitória dependessem o pão e a saúde do público. Quando as esperanças estão em alta e o jogo se salda por uma derrota, os apoiantes desertam. Uns remetem-se a um silêncio assassino: o silêncio é o ónus da desilusão, o custo de não quererem criticar os atletas que não cumpriram as esperanças. Outros dedicam-se à crítica verrinosa. Onde outrora havia um rosário de elogios, entre a bazófia dos “melhores do mundo” e a sobranceria de um estatuto que entrou a jogo mas que ficou por cumprir, estes críticos são os primeiros a cair no esquecimento de que um jogo, qualquer jogo, é para ganhar, mas o resultado pode ser uma derrota.

Se o público não tivesse esquecido o que aprendeu com os que hoje são vistos como ingénuos, acolheria os atletas derrotados numa cerimónia discreta e respeitosa. Mas o público só se mobiliza quando as vitórias são cumpridas e lhe apetece gritar, a plenos pulmões, que são os maiores do mundo. Essa lição maior de qualquer jogo deveria ser resgatada de um túmulo sem paradeiro: jogar é perder e ganhar. E reagir da mesma forma se o jogo for ganho ou tiver sido perdido.

Espera deferimento (short stories #515)

The Durutti Column, “Royal Infirmary”, in https://www.youtube.com/watch?v=D_-_k__W4S4

          Possivelmente, posso. Possivelmente posso. A ativação da vontade não é suficiente. Depende de outras, exteriores, vontades. Indago: que vontades são essas? Onde estão? Têm horário de expediente – ou posso enviar um e-mail a más horas? Como devo apresentar o pedido? Essas são vontades sensíveis, e devo ser meticuloso na escolha das palavras para não ferir de morte o pedido por uso desastrado de palavras que não deviam ter sido arregimentadas para o caso em apreço? Devo ser ainda mais meticuloso, apurando casos semelhantes para perceber o histórico desses casos e com eles aprender? Devo-me preparar para o desvencimento de causa? Nessa hipótese, dou por encerrada a demanda ou procuro saber se há instâncias de recurso? O processo repete-se: onde estão as instâncias de recurso? Reúnem vontades ainda mais sensíveis do que a instância de baixo ou são mais recetivas a este pedido? Os termos do recurso devem evitar fórmulas e palavras usadas no pedido inicial ou, por se tratar de uma instância diferente da recorrida, não estou refém desse constrangimento? Devo, em ambos os casos, concluir o pedido com a fórmula sacramental “espera deferimento” (escrevendo na terceira pessoa do singular para me referir à primeira pessoa do singular)? Juntar “espera deferimento” pode ser entendido como o exercício de pressão sobre a vontade que decide sobre o meu pedido, com os efeitos contraproducentes que se adivinham, ou as vontades que decidem (a recorrida e a de recurso) devem ser tolerantes e aceitar a fórmula como o exercício da liberdade de expressão que não pode ser cingida, sob pena de essas vontades arrastarem consigo um anátema antidemocrático? Quando concluo com “espera deferimento”, estou apenas a coroar um raciocínio: se exponho os fundamentos do pedido que quero ver atendido, é compreensível que o raciocínio termine num cabo; esse cabo chama-se “espera deferimento”. Não podem, as vontades decisoras, acusar a suscetibilidade de quem se sente pressionado a decidir de uma certa forma só porque o pedido é coroado com “espera deferimento”. Para que a tolerância não seja assassinada pelos verdugos que se vestem de vontades alheias. Se a justiça não for democrática, não é justiça.

Os que falam de si mesmos na terceira pessoa do singular

Heaven 17, “Let Me Go” (live at Popcorn 1983), in https://www.youtube.com/watch?v=_PgvjTmq14Q

Há artistas (no sentido metafórico do termo) que gostam de falar de si mesmos, mas fazem-no como se outros o fizessem. Usam a terceira pessoa do singular. Deve-lhes saber bem entoarem o próprio nome como se estivessem a falar de outra pessoa, sabendo, contudo, que é de si mesmos que falam. 

Os filólogos, no rigor da análise semântica, desvalorizam: trata-se de uma figura de estilo, aliás documentada na literatura (e depois estariam prontos para fornecer exemplos). O uso adulterado da fórmula exige análise: por que usamos o nosso nome como se estivéssemos a falar de outra pessoa, se estamos a falar de nós mesmos e usamos o nosso nome como se de terceiro estivéssemos a falar?

Pode dar-se o caso de o artista em causa sentir uma pulsão para sair de si mesmo (ou pelo menos fazer de conta), sem de facto sair, para simular a situação em que se consegue ver de fora de si, como uma antena parabólica que transmite o sinal de satélite sem estorvos desnecessários. É como se tivesse encomendado a oratória a um procurador, que é um alter ego seu com o mesmo nome. Serve para reforçar a persuasão do que é dito: não é apenas ele, é também o seu nome, fazendo-se de conta que se trata de outra pessoa. Trata-se de um argumento fundado na autoridade de um terceiro, que, não por acaso, é o seu outro eu verbalizado na terceira pessoa do singular.

Ou então, ao falar de si na terceira pessoa do singular, o artista vira-se do avesso e admite que o sujeito que transporta o mesmo nome é um clone exato. Dá jeito quando é preciso dar explicações por um acontecimento que deixa muita confusão pelo caminho: a justificação fica mais confortável se for endossada ao nome dito na terceira pessoa do singular.

A explicação favorita para o recurso estilístico é a vaidade. Narcisistas deste tamanho adoram falar de si mesmos. Uma falsa modéstia cobre-os de um módico de vergonha quando se ufanam de si próprios. Para não parecer um exercício descarado de narcisismo, usam a terceira pessoa do singular. Assim como assim, não são eles a falar; é alguém (o outro, a terceira pessoa do singular) que fala em seu nome. Uma vaidade disfarçada de encomenda.

Sobre a megalomania

Interpol, “Set Out Loud”, in https://www.youtube.com/watch?v=GoQ5f1lYmLM

Há sempre aqueles casos de alguém que de si tem uma imagem multiplicada por cem ou mil quando se contempla no espelho. Querem realizações à medida, para confirmarem a sua estatura que se projeta para o exterior – pois aos outros é que se impetra a validação da imagem ampliada, depois de cumpridos os preceitos internos de validação. 

O que fica da megalomania militante são os estilhaços para memória futura. A megalomania nunca é de graça, mesmo que sejam invocados milagres ou, num esforço suplementar para somar mais alguns pontos a favor da pompa, a ideia ou o projeto seja embrulhado num verniz de milagre para convencer as pessoas de que a megalomania, se não é gratuita, não anda longe disso.

Mas a megalomania resulta sempre em elefantes brancos. E os elefantes brancos pagam-se a peso de ouro – o que, tratando-se de paquidermes de elevada tonelagem, veda o caminho à teoria da megalomania de baixo custo por determinação da vontade dos seus curadores. O pior é que a megalomania distrai os ingénuos e estes, anestesiados pela grandeza da empreitada, esquecem-se de indagar sobre a sua utilidade. O que fica, para a memória futura não sindicada a tempo, é um desfile de monos e o destempero financeiro. 

A megalomania tem bons embaixadores: são os seus procuradores, os tais que de si têm uma noção superior à devolvida pelo espelho, os mandantes que enganam os súbditos com o engodo dos elefantes brancos que ciciam uma espetacularidade estonteante quando são anunciados, contribuindo para a anestesia que contamina a maioria. É fácil enganar os tolos, adverte o povo sem, contudo, não conseguir ser o primeiro a cair no logro. A megalomania é ateada pelos falsos visionários, mas só tem seguimento se uma larga maioria de destinatários aderir à impostura (sem dar conta de que se trata de uma impostura, não se tenha a ralé em tão reduzida conta).

Quando se chega à memória futura e a prestação de contas da megalomania é devida, os responsáveis já não constam do inventário dos vivos, e aqueles que caucionaram as empreitadas também seguiram o mesmo caminho. As gerações futuras são chamadas a cotar a utilidade dos elefantes brancos, percebendo então que se trata de elefantes brancos dispendiosos. Aos mortos já não se pode pedir essa prestação de contas. 

A megalomania é barata desde o ponto de vista do tempo em que é decidida.

Cro-magnon (short stories #514)

Simple Minds, “New Gold Dream (81-82-83-84)” (live Popcorn 193), in https://www.youtube.com/watch?v=sDNBmZl84lI

          O gelado que se descongela rapidamente até cair inteiro no chão; o zelo ao cuidar de uma pessoa e tudo estragar com a palavra dita no pior momento e na circunstância errada; o ressonar audível no meio da sala de cinema cheia, no exato momento em que o filme era um minuto e meio de silêncio; a amiga que se abre numa confidência e o conselho que tem para dar (sem lhe ter sido pedido) faz a amiga desatar num pranto; o avião que ia apanhar com quatro horas de antecedência e, afinal, perdeu com um dia de atraso (só descobriu depois que se esquecera que o mês anterior tinha trinta dias e que não chegou a acertar o dia do relógio pelo calendário romano, que tem estas coisas absurdas de alguns meses terem trinta dias e outros trinta e um); o exame da Faculdade a que chegou cinco minutos antes do fim, por estar convencido de que começava cinco minutos depois de ter chegado; o puzzle do sobrinho que precisa de ser montado, tendo-se oferecido como voluntário para a arte pueril de colocar as peças no lugar, fazendo estatelar os 45% do puzzle que já estavam compostos; a interpretação errada do manual de instruções de uma cadeira de escritório comprada numa loja de mobiliário prêt-à-porter, concluindo a operação com seis parafusos e três peças a mais; a aula de zumba sempre contra a maré, lançando-se para a direita quando a monitora dizia “todos para a esquerda”, e vice-versa; entrar no escritório com um sapato de cada nação, para gáudio dos colegas que já não passavam sem os seus números circenses; o copo de cerveja entornado em cima do fato do chefe que custou quatro mil euros no fim do jantar de Natal (e a promoção que foi desprometida); saber que ninguém consegue ser tão fielmente o elefante no meio da loja de porcelanas.

Só me saem duques

Max Richter, “On the Nature of Daylight”, in https://www.youtube.com/watch?v=InyT9Gyoz_o&list=RDInyT9Gyoz_o&start_radio=1

Na mão que veio parar à mão, um punhado de duques. Franzido o sobrolho, na espontânea reação de quem não consegue esconder a desfeita de ao jogo vir de amparo um naipe do menor valor possível. Não podia haver pior jogo. Não se vê como transformar esta mão numa arte de vitória. 

A manha que cresceu com a experiência ensina a arte do fingimento. Ao voltar atrás na fita do tempo, os parceiros do jogo não conseguiram discernir um esgar correspondente à presença de uma mão cheia de duques. Conseguiu emudecer a espontaneidade que teria mostrado o franzir do sobrolho, que logo seria interpretado como sinal de um jogo condenado a ser um fiasco. 

Os duques nunca foram amigos de quem se mete a jogo. São a extensão da experiência de vida quando se tropeça naquelas personagens que correspondem à pedra no sapato que incomoda o andar e até pode ferir o pé se os seus efeitos forem prolongados. O que se faz com as pedras no sapato pode ser aplicado aos duques em excesso que comprometem o jogo? Até ao que for possível pelas regras do jogo. É possível sanear a pedra no sapato, se a sua persistência agravar os efeitos adversos da sua existência. Quem representar a pedra no sapato (o duque de serviço), deixa de contar para o universo das relações pessoais sempre que se sentir amolgado pela persistência da pedra no sapato. 

Quando a mão está cheia de duques, às vezes as regras do jogo admitem a sua substituição (até um certo limite no número de cartas a trocar). A troca só pode compensar. A probabilidade de as cartas prescindidas serem trocadas por outros duques é baixa. Com a ajuda da sorte – pois então, é de jogo que se trata –, uma mão fadada à capitulação pode ser transformada num jogo cheio de hipóteses. 

Os duques substituídos deram lugar a outras cartas que se tornaram trampolim para um jogo diferente. Se não fosse por esses duques, a mão a jogo não seria triunfante. Caso em que seria injusto dizer, com aquele tom entediado de quem se sente vítima de uma conspiração da autoria do universo, “só me saem duques”.