A dorna cheia

The Breeders, “Wait in the Car”, in https://www.youtube.com/watch?v=5i76b0OrdIQ    

Em modo de presságio (ou, dir-se-ia: de antecipada preferência para o tempo da colheita senescente): retirado em lugar idílico, sobranceiro ao rio, com o caudal do rio como pano de fundo, como se fosse um dourado lençol domando os pedregosos montes que descem vertiginosamente sobre o rio. O rio sob os meus pés, escondidos debaixo de uma secretária.

Um computador à frente – mas podia ser, em modo ancestral, um bloco de notas e uma caneta de tinta permanente. A escrita. A nunca capitulada e higiénica escrita. Um ruído em redor. Pode ser o ciciar dos pássaros rimando com o entardecer, no rompimento do silêncio hermético. Como pode ser o adocicado bulício de petizes entregues à algazarra infantil, um modo terapêutico de estroncar o silêncio quando o silêncio se convenciona excessivo.

E a escrita. Olhando para as vinhas que descem em socalcos até ao vale onde se abriga o rio. As vinhas desnudadas, se for inverno. Ou caramelizadas, as folhas caducas dividindo-se entre o remanescente nas cepas e o chão, feitas seu manto divinal, um húmus que reclama a renovação da colheita para tempo vindouro. E a escrita. Sobre o que vier ao sopeso dos dedos, no matraquear musical no teclado do computador – ou então, em modo ancestral, fazendo a tinta acetinada deslizar no papel grumoso, um sortilégio ímpar. Talvez só teorizando sobre a aparente frivolidade das palavras que se descobrem à medida que a tinta açambarca um módico do papel – ou então, vendo como elas se desfazem da alvura do ecrã à frente dos olhos para se amontoarem numa mancha estilística. A correria de palavras como exercício estético.

Sabendo que, pela aurora, desço vagarosamente os degraus dos vinhedos até ao rio para meter as mãos na água e lavar o rosto – a matinal e inaugural água sobre o rosto para despertar do torpor noturno e do sono preferencial. Antes de regressar a tempo de, no promontório sobranceiro à grande casa, espreitar o inaugural sol a espreitar atrás dos montes distantes que são sua fronteira à hora da alvorada. E a escrita. E os petizes em esfomeada degustação do pequeno-almoço, enquanto esperam pela entrega aos pais.

Em oferendas sucessivas, sem contar com o tempo sem marcha, que naquele lugar, e na hora da colheita senescente, parece demorar-se metodicamente, como especial favor a quem se amedronta com a morte. A morte, todavia, não lembrada, diante de lugar idílico e dos dias que se atravessam no tempo como se o tempo não passasse por eles. Com o rio que desce sem se ver a servir de testemunha cabal perante o notário inteiro, o mundo sem quartel.