Retrato sociológico de uma visita a um hipermercado em hora de ponta

Domingo de manhã, soava o alarme na dispensa: a vistoria revelou a necessidade de me abastecer de mantimentos. Pernas ao caminho, em direcção ao Continente de Matosinhos. O pesadelo. Eram apenas dez da manhã de um domingo de Agosto. Julgava que fosse uma boa hora para entrar tranquilamente no hipermercado, sem os atropelos de um povo ávido em meter para o carrinho de compras mil e uma coisas de duvidosa necessidade. Enganei-me. Era hora de ponta!

Os minutos ali passados, que tiveram que ser encurtados ao máximo, foram um sacrifício inenarrável. O povo tinha desaguado naquele hipermercado. Famílias inteiras: o pai ostentando uma orgulhosa pança sintomática de muitas litradas de cerveja, xanatos mostrando os dedos dos pés, coisa já de si medonha, para mais agravada pelo negrume que por ali habitava; a mãe, vestes aligeiradas como imperava dado o calor estival, com as gorduras expostas, num estranho ritual de comprimir as gorduras como se estivesse a cantar um hino à estética; os filhos, prestes a entrar na adolescência, guiavam o cortejo por entre as prateleiras com as iguarias da sua preferência. Passeavam-se aos magotes, lânguidos e pachorrentos, fazendo horas para o piquenique dominical.

Os vozeirões dos pais de família davam a ordem de comando às tropas. Nada melhor do que locais públicos para fazer alarde da superioridade masculina, do cabeça de casal que manda em toda a família com mão de ferro. De vez em quando, um grito soava ao longe, escutando-se uma reprimenda ao petiz que queria à força atirar para dentro do carrinho de compras uma qualquer doçaria recentemente lançada que, logo ali, conquistou as suas preferências pela vistosa embalagem. Do outro lado, as palavras agrestes de outro casal já nos seus quarenta: ele trajando uma impecável camisola sem mangas que deixava à vista uma briosa tatuagem, reminiscência dos tempos idos da tropa (“porque o homem só se faz homem quando vai à tropa” – estou a vê-lo, altivo, a sentenciar). Ela, como não podia deixar de ser, envergava o imprescindível vestido de Verão que aligeirava o calor das carnes engorduradas que ali se tinham depositado. Numa crueza impressionante, o diálogo curto e agreste entre ambos revelava a harmonia familiar que deve ter assentado arraiais naquela casa.

Desviei-me para um corredor onde pensava encontrar um certo alimento. Parecia uma rua de Lisboa, com o estacionamento caótico em segunda e terceira fila prejudicando a passagem aos peões. Com a diferença que os automóveis eram substituídos pelos carrinhos de compras atafulhados até ao topo, encostados negligentemente em qualquer lado, sem os donos por perto. Para avançar no corredor era necessário fazer uma gincana entre os carros descuidadamente parqueados enquanto os donos se deslocavam a outro corredor em busca de algo. Era vê-los a chegar, com mais mantimentos carregados pelos braços, para serem despejados nos carrinhos onde já não sobrava muito espaço.

Depois de vencida esta adversidade, dirigia-me ao fim do corredor já sem o obstáculo dos carrinhos de compras mal estacionados. Mas logo outra contrariedade bateu à porta. Ia, com lentidão, em busca do que me faltava para encerrar a odisseia. Uma velha anafada e gorda, óculos muito graduados, atropelou-me. O pedido de desculpa ficou esquecido na arrogância com que me dirigiu o olhar. Por momentos julguei que fosse invisível, tal a forma expedita como a velha levou tudo à sua frente. Se ali estivesse alguém ou alguma coisa, que se desviassem do furacão apressado.

Era chegado o momento de colocar um ponto final no sacrifício. Finalmente, a caixa para depositar as compras e fazer o pagamento. Não sem que antes uma última aventura me fosse proporcionada. À minha frente outro agregado familiar tinha despejado as toneladas de compras no tapete rolante. O pai de família disparatava a torto e a direito contra várias coisas. Ao início não me apercebi do que estava a ser praguejado. A certa altura decidiu teorizar sobre o momento político: que a crise nunca mais ia embora, que a vida está difícil, que isto de sustentar uma família de quatro é tarefa vultuosa; que a culpa é do governo, que cada vez estamos mais parecidos com o fascismo.

Para minha sorte, as carradas de mantimentos da família Antunes (nome imaginário) estavam quase no fim da contabilidade. Não tive que suportar por muito tempo os dislates vindos da ignorância estacionada à minha frente.

Saí do local dando mais uma espreitadela aos espécimes parados nas imensas caixas registadoras do hipermercado. No final da aventura percebi como o PS consegue, de tempos a tempos, chegar ao governo…