24.4.17

Correio atrasado (27)


Radiohead, “Paranoid Android” (live at Coachella 2017), in https://www.youtube.com/watch?v=Np-xhDTS7Gg    
A viagem interminável. O autocarro rasgava os quilómetros (em estando no continente americano, valem as milhas) e a paisagem parecia ter parado. Era uma pradaria sem fim. A monotonia a que os passageiros tinham de se render, pela paciência ou pelo sono. Às vezes, fechava os olhos a querer suplicar o sono que, teimoso, continuava ausente.
Não era capaz de admitir, mas era possível que o derradeiro pesadelo, o incitamento para deixar Vancouver no armário das breves memórias, pesasse no embaraço do sono. Uma parte importante de si, a que das profundezas dita o demais sem possibilidade de ser a sua vontade (a que ele julga dominar) a meter rédeas, à cautela impunha estorvos no sono. Era preferível que o carteiro andasse mortificado pelo cansaço, próprio de quem era consumido por sucessivas insónias, do que andar sobressaltado por todos os fantasmas que subiram a palco no derradeiro pesadelo. A parte de si que era domínio da vontade não atribuíra grande importância ao pesadelo, pois o que veio a seguir foi um dia apaziguado. O mal era a parte de si que a vontade não comandava e que instituíra um cordão sanitário que impedia o sono.
Apeteceu-lhe ter um padre sentado no banco do lado. (Em vez da mulher com traços índios que mergulhou no sono e estava há horas a fio recolhida nesta hibernação.) O padre faria as vezes de confessor. Não que fosse admirador da função, pois nem sequer era dado à religiosidade. Talvez por isso mesmo a confissão fosse mais relevante. Não seria como alguns crentes que se dirigem ao confessionário como um ritual obrigatório de expiação de pecados, sem outra finalidade se não obter a absolvição para, quando for necessário, voltarem a decair no pecado de que se haverão de arrepender. No seu caso, a confissão seria atípica. Seria uma conversa com alguém que tem o tirocínio da observação dos males que afligem as almas alheias; não tinha o propósito da absolvição. Pôs-se a pensar no assunto e depressa se animou com a presença da mulher com traços índios no banco do lado. Como pode um sacerdote ter a pretensão de meter mão nas dores que apoquentam os outros, se ele é feito da mesma massa e também é assaltado pelas suas próprias dores da alma? Estes julgamentos não se compadecem com a ilusão da imparcialidade.
Não podia ser um padre a pessoa esperada para a conversa de que tinha necessidade. Podia ser o condutor do autocarro. Um homem de meia idade, irradiando um ar confiável (ou não fosse a sua profissão tão exigente por ter nas mãos tantas vidas). Se o embaraço das aparências não o atraiçoasse, jurava a pés juntos que o condutor do autocarro podia ouvi-lo. Mas as paragens assíduas do autocarro eram sempre curtas. Não haveria tempo para pôr a conversa em dia – e, de repente, sentiu que nada augurava que o condutor do autocarro estivesse interessado em ser o seu psicólogo improvisado, até porque apostava que as regras da empresa de transporte rodoviário teriam uma alínea qualquer a prevenir o contacto entre os condutores dos autocarros e os passageiros.
Terceira tentativa: descontando a mulher com traços índios que, tudo indicava, teria tomado dose cavalar de um barbitúrico para estar refém do sono dir-se-ia perpétuo, qualquer outro passageiro podia ser a pessoa com quem podia meter conversa. Levantou-se para esticar as pernas. Olhou para a frente e para trás, observando, um a um, os demais passageiros, companheiros da demorada viagem. Ninguém saltou à vista. (Tirando uma mulher jovem, sentada três filas atrás, que vestia uma camisola decotada que dava mais visibilidade aos avantajados seios – mas essa passageira saltou à vista por motivos diferentes.) Continuou de pé, ensaiando uns passos breves pelo apertado corredor central do autocarro, num sentido e depois no outro. Foi advertido pelo condutor do autocarro, que pediu educadamente que regressasse ao lugar por questões de segurança. Assim fez.
(Na memória, ficaram gravados os seios avantajados da mulher três filas atrás. Tirou uns instantes para reter o episódio. Em todos estes meses de fuga, era a primeira vez que os atributos corporais de uma mulher despertaram os sentidos. Ficou preocupado: primeiro, só agora notara que andou todos estes meses numa letargia carnal, o que podia remeter para um quadro patológico; sossegou-se, em segundo lugar, ao dar conta da anomalia dos meses anteriores, admitindo o despertar dessa letargia e o voltar à vida. Anotou na agenda mnemónica: na próxima paragem haveria de meter conversa com aquela mulher.)
Olhou através da janela, apreciando a aridez repetitiva, cansativa, da pradaria. Era um território desconhecido, uma paisagem a que o olhar não se habituava. Já lera alguma coisa sobre pessoas que se encantam com a paisagem debruada por desertos. Continuava sem perceber o manifesto. A paisagem plana perdia-se de vista, quase como se naquele lugar o horizonte tivesse sido extinto pela perenidade da paisagem. Horas e horas a fio, milhas que não pareciam ter fim. Era como se o autocarro avançasse pela estrada fora e, ao mesmo tempo, a paisagem não saísse do lugar.
Através do vidro escurecido, entreolhou o rosto. Agora tinha barba hirsuta, o que nunca acontecera antes. Percebeu, ao fim de todo o tempo de fuga, que não se escanhoou. Lembra-se, nos primeiros dias de viagem, de ter dado conta do esquecimento, pois os utensílios para fazer a barba tinham ficado em casa. O esquecimento, a meias com a demência controlada do momento, levou-o a uma jura: não compraria o estojo de barba. Quando se olhou no reflexo do vidro fumado, teve um primeiro impulso de não reconhecer o rosto devolvido pela vidraça. Sentiu o mesmo quando ouviu pela primeira vez, ainda adolescente, uma gravação da voz: dessa vez, jurou que a voz não era sua, tão estranha lhe parecera. E se a mulher com os seios generosos caísse em encantos por ele, e se pedisse insistentemente que se escanhoasse e deixasse o rosto nu, como responderia? Fez marcha-atrás na mnemónica das intenções: já não estava interessado em abordar aquela mulher.
Estava longe de parecer Karl Marx. Não só a barba não era tão hirsuta, como faltavam os abundantes pelos grisalhos. Outra vez o primo Arnaldo a saltar do armário das lembranças: quantas vezes, nas suas prédicas enfadonhas, a que ninguém na família dava atenção, ele referiu o nome de Marx. Não era assim, a sua barba. Nem ele era como Marx. Lembra-se de ter visto um filme que romanceava a vida de Marx. Só se lembra disso, não se lembra do enredo nem de outros detalhes do filme. Como não era dado aos ativismos da política, nem dedicava grande atenção à marcha dos acontecimentos, não sabia dizer se era marxista ou se não gostava do catecismo marxista. Pouco lhe interessava. A não ser que a sua barba diferia da barba de Karl Marx. Assemelhava-se a uma barba hipster em construção.
Como lhe chegou aos ouvidos que os hipsters são os homens que estão na moda, decidiu (antes de o sono o levar para a sua soberania) que a barba continuaria a crescer. Pela primeira vez, daria atenção a um modismo.

Sem comentários: