Os insuspeitos

Explosions in the Sky, “The Fight”, in https://www.youtube.com/watch?v=SxE8prkgKBM

Os coiotes andavam por perto. Podiam ser embaixadores das desgraças que nunca se desalinham do porvir. Os coiotes são como médicos legistas que se afundam nas carcaças que perderam a vida. As pessoas desavisadas não sabem do paradeiro dos coiotes. Não sabem que há abismos precoces a tingir a malha das vidas, algumas vezes interrompendo-as prematuramente. 

Numa horta da cidade, o galinheiro foi profanado. Uma carnificina. O chão embebido em sangue, os corpos estropiados das aves, uma impressão de caos estacionada no lugar, como se um desdeus amnésico tivesse desarrumado todos os haveres – como se aquele fosse um bilhete postal do apocalipse. O homem reformado que explora a horta faz contas à vida. Não é o prejuízo que o incomoda. Está perturbado pela violência, por ter empilhado os corpos estropiados das galinhas e dos galos. Protesta contra a injustiça que desprotege as vítimas. O velho culpa os coiotes que, diz-se, andam nas proximidades.

Não há notícia de os coiotes se aproximarem das cidades. Diz-se que o estio forçado teve consequências no ecossistema e os coiotes ficaram à míngua de pequenos mamíferos, que foram morrendo de fome ou de doença. Em estado de necessidade, os coiotes começaram a perder o medo de entrar nos limites urbanos: onde há pessoas, há outros animais que são comidos pelas pessoas. Sempre à noite, que os coiotes ouviram dizer que à noite quase todos estão a dormir. 

Até à data, ninguém viu um coiote nas ruas da cidade a altas horas da noite. Alguns animais de criação têm morrido e as acusações apontam para os coiotes: “só podem ser os coiotes”. A intuição sobrepõe-se às provas, que não existem. Já há brigadas prontas a organizar a montaria aos coiotes. Eles são insuspeitos de não terem cometido todas as carnificinas anotadas nos registos da polícia.

As pessoas não escondem os laivos de selvajaria prévios à sua domesticação através da vida coletiva. Na altura do desespero, quando a desorientação se oferece como leme, as pessoas atropelam o que aprenderam nas escolas e alinham pelo esquecimento – alinham pela boçalidade própria de quem age sem parar para pensar primeiro. Não é preciso recolher provas. À falta delas, deixa-se a intuição falar sozinha. A justiça não tem de esperar pela demora dos tribunais. Mas a intuição nunca foi o forte dos Homens.

Agora, são os homens urbanos que invadem o habitat dos coiotes. Montaram-lhes uma caçada. Tal como não avistaram coiotes na cidade, não conseguiram ver nenhum coiote nas matas limítrofes. Os coiotes são insuspeitos de depositarem um grama de confiança na espécie humana. Já os Homens continuam a ser suspeitos de outras barbaridades. E são incorrigíveis (as barbaridades e os Homens que se inebriam ao cometê-las).

Salivar o suor desperdiçado

Hania Rani, “F Major”, in https://www.youtube.com/watch?v=bB34_eLCLKo

O boémio esperneia a noite sem fronteiras que se filiou no seu corpo. Descontente com a indiferença do dia, dedica as noites à destravada itinerância. Descontente com o dia, dedicou-se à noite.  

Não tolera zeros e ascetas, sacerdotes de variadas linhagens e fanáticos, dos fieis aos disfarçados. Prefere a frivolidade de uma emoção desgarrada; a tinta garrida que se atira ao ar, mesmo sabendo que será atingido por uns salpicos; a música, seja ela qual for, se for para interromper o silêncio indigente dos que proclamam a noite como um santuário do remanso; a decadência abertamente declarada à encenação meticulosamente esterilizada. Enquanto quase todos dormem, o boémio atravessa as ruas da cidade e vai deixando as ruas molhadas, como se tivesse colhido toda essa água do rio e lavasse as ruas que esperam pela multidão da manhã consecutiva. 

É tanta a sede de contradição que o boémio abandona a função quando as primeiras almas saem do exílio noturno. Não exatamente às primeiras almas: é preciso que o bulício já tenha tingido as ruas, para as pessoas bem formadas olharem para ele em sinal de reprovação. Só para ver os embaixadores dos bons costumes a acenarem com a cabeça enquanto desviam o olhar depois de o terem medido de cima a baixo. E ele, de propósito, simula uma embriaguez. De propósito, exibe o ar descuidado, andrajoso, para os penhores da moral se autossatisfazerem com a literacia da higiene e do ar apessoado com que se deslocam para os escritórios.

O boémio sai de cena a tempo de não ver um punhado de misérias circunstancialmente quotidianas  (o sal formatado pelo bolor indiscreto). As mães que levam os petizes ao colégio, tratando a descendência por “você” – um código de conduta que é um dicionário infalível de pertença social. Jornalistas com a notícia devidamente encomendada, jurando, sob jura de se sentirem ultrajados, a independência todavia apenas protocolar. Gente estulta que trata a empregada do café como criada, omitindo o “por favor” quando concluem o pedido. Jovens estroinas a caminho da escola, linguajando um dialeto que lança âncora no frequente erro gramatical, em comandita com calças descaídas que deixam à mostra restos não declarados de roupa interior. Senhoras que olham pelo canto do olho para o rapaz escultural que entrou na paragem anterior, debitando interiores fantasias impronunciáveis que traduzem lascívia reprimida (que as mães de família se querem cordatamente amansadas e vacinadas contra devaneios).

Sai de cena, o boémio, no tempo certo. O suor desperdiçado começava a ser salivado, tantas as misérias que embarcaram no teleférico a caminho do céu distante. Dorme, enquanto as maravilhosas pessoas de bem, catedrais impecavelmente góticas de virtudes, laboram.

Talvez se diga do futuro que entrou na estalagem do passado

Death in Vegas, “Dirge”, in https://www.youtube.com/watch?v=F5nzwqj3utY

O degelo: o aquecimento não tolera a permanência do degelo, condenando-o a esvair-se em pequenas gotículas de água que se desprendem e avançam pelo chão limítrofe. O que dantes era paisagem preenchida pela alvura deixa à mostra o seu estado habitual, um prado verdejante que recebe as árvores alinhadas esparsamente nos campos baldios. 

O degelo é a prova que o passado também se compõe de futuro. Não havia degelo se o futuro não o tivesse candidatado a ser a imagem formulada do passado. Só nos lugares onde as neves são eternas o degelo não é feito de futuro. É presente perene, para confirmar que as neves são eternas. Fora destes lugares, o degelo é a aproximação ao futuro antes de ter acontecido. A neve acamada só espera que o futuro dite o inexorável degelo.

O futuro pode ser cúmplice do passado, entrando antes do tempo na estalagem onde o passado se congemina. Não são as profecias agastadas pela errância que desenraízam o futuro imerso no passado. É a lógica dos acontecimentos que se esperam com elevada probabilidade e que autorizam a adivinhação do futuro. Sendo um futuro previsível, pertence ao passado antes de o ser. Um nevão evapora-se quando o ar aquece, ou quando a precipitação líquida cai em cima da neve, dissolvendo-a na mesma água que a derrotou. Todo o futuro tem um passado promissor.

Estima-se que todo o futuro será transfigurado em passado assim que o seu tempo foi emoldurado nos arquivos à mercê da memória. Eis outra razão para tirar legitimidade ao futuro: ele é imprevisível, e só as falsas profecias, as que não suportam a fragilidade da sua capacidade intuitiva, é que podem manter a predileção pela adivinhação do que não é adivinhável; e quando o futuro se cumpre, torna-se imediatamente passado.

As profecias deviam ser todas sobre o passado. Todas estariam certas e os profetas não andavam a esconder a mágoa de quem erra por sistema acerca da modalidade em que se traduz o futuro. Os profetas não se deviam acanhar perante o passado. Só tinham de aprender que o futuro regressa sempre à forma de passado.

Matéria avulsa

Yard Act ft. Katy J. Pearson, “When the Laughter Stops”, in https://www.youtube.com/watch?v=qFUUhgnclNo

“Pensar é uma actividade que se assemelha a pescar à linha. É preciso ter paciência, esperar, até que alguma ideia morda.”

Paulo Tunhas, in Observador, 11.03.21.

I

A formação das nuvens: conspiram os ventos com o dorso do dia para as mutações das nuvens. Às vezes, vemo-las nas suas metamorfoses, ateadas pelo vento voraz e pelas forças insondáveis que nelas se congeminam. Amadurecem. Ou vão a favor do vento, quando o vento se apressa a chegar a outros lugares e desembacia o horizonte, agora averbado pelo céu despejado de nuvens.

II

O leigo aprecia as cartas meteorológicas, uma coreografia de linhas que se estende do Atlântico às terras continentais. Aprecia a estética das linhas isobáricas, sem perceber o que elas significam. A arte é isso mesmo. A liberdade de ver arte num objeto sem ter de explicar o feixe de significados que falam através do objeto.

III

A violência não devia fazer parte dos compêndios. Com uma exceção: usar a violência para destronar os que se montam nas arcadas da violência gratuita e à sua conta exercem poder. Violência, só para subjugar a violência sem freio que se abate sobre os que forem, ao acaso ou não, as suas vítimas. Fazer engolir a violência quando obras de arte são os meios dos algozes que querem chamar a atenção para outras causas sem relação com a arte. Sem ponta de vingança, obrigando os algozes a provarem do seu veneno. 

IV

Tudo é algoritmos. A inteligência está em vias de desumanização – ou de ser colocada num lugar subalterno, atirada toda a glória para cima da inteligência artificial. Ninguém se preocupa com a agência. Nem com a diligência que nos convida à letargia. Entreguemo-nos nas delícias de uma inteligência que pensa por nós. Não nos admiremos de estarmos a caminho de uma colonização dolosa. De uma colonização sem retrocesso. 

V

Não sei se à conta da preguiça, ou de ser mais confortável encontrar procuradores em nosso nome, ou se é apenas a indolência fatal que não ecoa o hedonismo que compõe o mapa do tempo presente; não sei se são marés contaminadas de disfarces e indulgências que povoam tudo de cores garridas; ou se os tempos caminham para a absolvição das quimeras que se sobrepõem ao pensamento: temos tudo a temer, um mar de sombras que expropria a liberdade de ser, os vultos inominados algemados ao leme que vai no sentido do precipício.

VI

O pensamento bateu em retirada. Cansou-se de ser insultado. Refugiou-se nas ameais de castelos decadentes, envergonhado da castração. Sobretudo envergonhado daqueles que capitularam.

Dar corda aos pedais

Radiohead, “The Thief”, in https://www.youtube.com/watch?v=YmQ4gkdC6EI

Vinha aí a maré má. Os heróis faziam peito. Os pobres não sabiam que podiam ser despedaçados pela maré mortífera. Insistiam na heroicidade estulta: se eles não fossem heróis, a maré ia ceifar mais inocentes. Os heróis eram os procuradores dos inocentes. Viciados em indigência ao quadrado, os heróis de pacotilha nem sabiam que o número de vítimas era independente de haver um punhado de heróis a receber, em primeira mão, as ondas assassinas.

Os que tinham os pés assentes em terra firme que cuidassem da vidinha. Já que estavam assentes em terra firme, antes pegar neles e zarpar para um lugar antípoda onde a maré má não conseguisse ancorar. No momento de dar corda aos pedais, nem todos teriam bicicletas disponíveis (a desproporção entre habitantes e velocípedes ainda era grande – e os turistas tinham de ser somados para se ativar a equação). Alguns motins irromperam entre os menos-cidadãos que só queriam tratar da sua isolada vidinha e não hesitavam em condenar à morte os que conseguissem apear das bicicletas recrutadas para a fuga.

Este era um mal que não apoquentava os que não sabiam andar de bicicleta. Teriam de dar à perna, na falta de pedais a concurso. Mover-se-iam com o vagar do passo ainda que acelerado. Os que davam ao pedal tinham mais hipóteses de se salvarem da maré má.

Na desordem instalada, até as forças da ordem seriam extintas das ruas. Todos ficavam entregues à sua diligência, talvez ao acaso. Por essa altura, já os heróis tinham deixado de o ser, engolidos pela voragem da maré malévola. 

Mas, afinal, tinha sido falso alarme. No observatório das marés (os peritos não gostavam da palavra marégrafo – e os peritos tinham um terrível mau gosto), os cálculos a favor da maré má foram feitos depois de almoço. Erraram por excesso. Tinham dado muita corda ao álcool. No próprio dia, o ministro da tutela pôs uns patins aos peritos que causaram tanto alarme infundamentado. Ao menos, os heróis ainda estavam presentes. Lamentando-se, contudo, por não poderem provar que eram heróis.

Pandora não tem culpa da Torre de Babel

Cocteau Twins, “Sigur Hiccup”, in https://www.youtube.com/watch?v=-qco-GgmTQ4

Pandora amarrotou um papel – era um poema de Petrarca. Ela não sabia quem era Petrarca. O poeta, com a ajuda do sindicato respetivo (que não era presidido pelo bardo do regime, entretanto reformado), não se conformava. Agitou-se na sepultura e os ossos recuperaram das cinzas do século XIV para vociferarem um protesto, lavrado com a solenidade exigível no parlamento dos poetas.

Pandora não era sensível à poesia. E aos filósofos. Já se enamorara por um filósofo e por um poeta e não guardava boas memórias dessas experiências. Pandora, mais dada às impressões materializáveis, não entendia a abstração do filósofo e a constelação de figuras de estilo e de palavras intermediárias do poeta. Não eram amantes de que guardava boas impressões. 

Pandora, mulher moderna e sem tergiversações perante o compêndio de bons costumes a que as mulheres devem obedecer, entrou numa torre feita de complexidade. Não se intimidou. Entregou-se à demanda, sabendo que os labirintos costumam ser fortes que restringem a liberdade. A sua coragem estava documentada. Ai de quem a menosprezasse por ser mulher desempoeirada: apoderava-se das suas melhores armas e o efeito nos marialvas era devastador. Alguns pressentiam que era uma amazona exilada dos tempos distantes.

No labirinto, Pandora tropeçou em vultos da cultura. Deviam ser vultos da cultura, que ela estava vacinada contra eles pelas razões expostas. Mas aquela era uma torre que alojava cultura. Na portaria do labirinto, o nome de batismo dardejava, ameaçativo, sobre os visitantes: “Torre de Babel”. Pandora não adivinhava que tinha entrado num ciclópico inventariar de cultura, como se este fosse o museu de todos os museus, o antro da humanidade. Errou vagarosamente pelos corredores apertados do labirinto. Sentiu um feixe contínuo a invadir o seu corpo, como se todos os vultos ali residentes tomassem uma parte da sua carne para a contagiarem com conhecimento. Era como se Pandora  bebesse de um cálice de um vinho quimérico. Não ouvia vozes. O silêncio matricial insinuava-se nos poros de Pandora, que estava cansada e ao mesmo tempo preenchida, como se aquele dia equivalesse a uma vida inteira. 

À saída da Torre de Babel, Pandora trazia uma caixa. Oferta dos procuradores da torre. Ainda hoje conserva a caixa fechada. Uma diligência que terá salvado Pandora da decadência.

Teoria dos espelhos (confissões)

Mogway, “Midnight Flit”, in https://www.youtube.com/watch?v=_4IkTL3P_pc

Escrevo. Escrevo como se os dedos pedissem toda a água reservada nos mares e as palavras subissem a palco sem urdiduras, sem serem forçadas a emergir. Assim elas, apenas palavras.

Escrevo sem ser sobre escombros, sem procurar quimeras ou cais salvíficos. Escrevo como se do sangue ficassem tatuadas as páginas em frases imunes ao bolor, em páginas que não sobram nas bibliotecas. Escrevo sem saber de cor a cor dos milagres. Inventando personagens e montando os palcos a que elas sobem. Escrevo para congeminar a audiência que contempla os palcos.

Escrevo: sem fundamento, sem roteiro, sem às vezes saber, um par de minutos antes, sobre o que vou escrever. Escrevo e essa é uma terapia contra as enormidades bolçadas pelo mundo exterior. Escrevo sem esconderijo. Sem pseudónimos, sem forjar alteridades que se tutelam em múltiplos tentáculos. Escrevo sem temer a contradição. Sem fugir da incoerência. Escrevo porque sei de todas as fragilidades que habilitam a imperfeição. Escrevo para dar a voz a essas impurezas.

Escrevo à hora que for. Não há hora certa para escrever – todas as horas em que a escrita é convocada são horas certas para a escrita. Escrevo para domar o tempo. Para deixar que as palavras devolvam a autenticidade prévia à escrita. Escrevo onde for. Já me desabituei da escrita manual, da escrita elegante que traz a caução artesanal que mergulha em tempos arcanos. Deixei de acusar a caligrafia como marca registada.

Escrevo quando estou trespassado pela solidão. Numa carruagem do comboio, se tenho companhia no lugar do lado, reduzo o tamanho da página para 75%, o ardil para me refugiar numa solidão todavia encenada. Só no auge da solidão é que o pensamento se ordena, as palavras são arrancadas às paredes que as petrificavam, o assunto é desalfandegado da inércia. 

Escrevo para descobrir os fortes que me acolhem à margem do mundo puído, dando-me muralhas contra ele. Escrevo para arrefecer o sangue sobressaltado que pressinto a transbordar. Escrevo para esconjurar as sombras que se abatem sobre o quotidiano, à falta de não conseguir omitir as notícias que fazem a História do dia. Escrevo para disfarçar as personagens, para coabitar nas palavras avalizadas, para ser domado pelas palavras que depois se emancipam na sua ordem espontânea. Escrevo para descobrir labirintos sem rédea.

Escrevo sem saber se sou escritor. Escrevo sem saber se quero ser escritor. E continuo a escrever. Para saber ler a liberdade.

Ano zero

Tricky ft. Tirzah, “Sun Down”, in https://www.youtube.com/watch?v=aig0YH61CDQ

Erram os que anulam o zero enquanto algarismo. O zero tem a sua força matemática. Pode conter uma força ausente nos números que se emanciparam do zero. É o que dizem, entre gurus das almas e peticionários de peregrinações interiores: “é preciso começar do zero”. 

No concurso de metáforas, a ideia vem substituída pela imagem de uma folha em branco. E ali está a folha, não se sabe se em estado de ansiedade ou em pura indiferença, quer saber que agressões vão ser cometidas quando o lápis empunhado descer sobre a folha, pronta para ver a sua alva virgindade destronada. A folha em branco olha para quem se propõe inaugurá-la, como este olha para a folha em branco à espera da inspiração de uma ideia, do sortilégio de umas palavras que desembolsem o recomeço. São dois estranhos e estão em vias de deixar de o ser quando o lápis verter a sua tirania sobre a folha, já não em branco. Se dizem que os recomeços são sempre heurísticos, eleve-se a folha em branco, ou o zero inspirador, à categoria de património imaterial da humanidade.

 Por isso o zero, quando é (re)começo, vale mais do que os números que o sucedem. Sem zero não há os números demais. Por mais que os distraídos jurem que o zero não pertence à sua epistemologia – pois dirão, com a convicção de quem segura categóricas certezas, “eu começo a contar do um”, destinando o zero à nulidade convencionada – aqueles instantes que precedem uma contagem algébrica são o lugar ocupado pelo zero.

O zero não rima com a longa noite deserta em que nada acontece. E mesmo que queiram que a noite seja o cometa agarrado a um zero, é a noite que precede a manhã em que tudo se renova. O zero pode ser o instante que precede o momento fundacional, a página em branco que vem antes da página um, o ano zero que corresponde ao calibrar necessário depois de uma rotura. 

Depois do deserto, os espíritos que pedem a água da redenção não se mortificam no adiamento da angústia. Enchem-se de coragem e prometem o ano zero, prometem ir às fundações e remexer o magma para o trazer à tona. Só depois de decantar o magma é que se podem alimentar do vazio vasto que se oferece na forma de um zero qualquer. Mais tarde, quando as pessoas emolduram o seu pessoal resgate, tendem a omitir a força genesíaca do zero.  Mergulham na desmemória ou medram na ingratidão, os que assim obliteram o zero. 

O zero merecia melhor sorte.

Dicionário da invisibilidade

The Chemical Brothers, “Get Yourself High”, in https://www.youtube.com/watch?v=cYXI344Siew

O que se abotoa na indiferença é a melhor dádiva. Ao contrário dos sequazes que ambicionam palcos cheios de olhares ávidos, o anonimato é uma bênção que dispensa deuses. 

A boca cristalina toma o poder das palavras restritas. Poucos são os que as ouvem, os que as leem. O desapego ajusta a madurez que dispensa o aval dos outros. Se muitas vezes nem o aval interior é conseguido, o aval dos outros é uma procuração indesejável. É como os aspirantes a deixarem o nome na toponímia: conforta-os a ideia de o nome ficar imortalizado numa rua, mas já não estão entre as testemunhas da proeza. 

As homenagens servidas depois da morte são marcadas a destempo. Já as homenagens feitas em vida parecem um epitáfio contumaz, como se o homenageado (ou alguém que funciona como comissário da homenagem em seu nome) precisasse de atestar a homenagem em vida. Se não fosse a ambição sem medida, se um módico de invisibilidade fosse o mapa das intenções, não seriam atraiçoados por homenagens risíveis, próprias dos que já não figuram entre os vivos. Se em vez da vaidade interior fossem colonizados por uma humildade redentora, estes profetas de si mesmos não ocupavam o tempo a alargar os domínios da sua visibilidade. Precisam de palco como se fosse oxigénio. Desamadurecem. Encolhem-se numa concha que é proporcionalmente inversa à dimensão a que aspiram. Pisam o chão lodoso da angústia de cada vez que esbarram na frustração da invisibilidade. 

O incentivo de ser invisível é saber que o chamamento da visibilidade ateia a angústia. Deixam-se os palcos intrínsecos da angústia atuar por si mesmos, sem juntar outros, gratuitos, palcos escusados. Andar pela rua a esbarrar em rostos que se nos dirigem denunciando o não anonimato ocupa a liberdade. 

É melhor trazer o dicionário da invisibilidade à distância da mão, só para o caso de ser preciso exorcizar demónios que acenam com holofotes todavia párias. Para, na posse do dicionário da invisibilidade, tomar conta da bússola que confere o norte da mirífica irrelevância.

Hereges ofícios

Cocteau Twins, “Lorelei” (live OGWT), in https://www.youtube.com/watch?v=zV_nrTH5jOc

        Dir-se-á dos ofícios hereges que contestam os costumes, atirando sobre eles um manto de indiferença, ou condenando-os à indigência da hipocrisia: assassinos, ladrões sistemáticos, exploradores do próximo, prostitutas (que “destroem lares”), mitómanos sem remédio, barões que sumptuosamente acumulam lixo nos interstícios dos dedos morais, praticantes da maldade, espíritos controvertidos que se alistam na polémica gratuita só para incomodar o próximo, políticos exímios na arte da imperícia e que continuam a habitar o poder, bestas (sem precisarem de ser quadradas), adestradores das almas alheias (os que nessa condição se autopromovem), militares de carreira entretidos a brincar aos cenários de guerra, militares profissionais na desarte da guerra mais os mercenários a tiracolo, porcos capitalistas (versão marxista), sindicalistas que não trabalham há muitos lustres (versão neoliberal), apóstatas (versão clerical), sacerdotes metidos em pecadilhos carnais contrariando as leis canónicas e merecendo a cumplicidade da cúpula por tempo de mais, claques de futebol, professores amadores, amantes clandestinos (que, se forem descobertos, “destroem lares”) farsantes intencionais (versão casta), baluartes da corrupção, relógios que se adiantam, bestas que não respeitam animais, abusadores da sorte que se lamentam do azar, as maldições de gente inescrupulosa, aspirantes ao húmus do estrelato, gente a querer ser gente outra por serem os primeiros a admitir que são gente que não merece recomendação, gente convencida que não cabe dentro de si mesma, mecenas de aleivosias variegadas, procuradores da negação das ciências, narcisistas incorrigíveis, deuses distraídos, ateus (versão religiosa), patronos das falas mansas que praticam a impiedade às escondidas, invejosos (em geral), advogados da desonestidade intelectual, algozes encartados, jovens embebidos numa ambição sem quartel, eruditos que tropeçam na gramática, ascetas das fronteiras, fascistas (versão à esquerda), esquerdalhos (versão à direita), intolerantes de diversa cepa, a teatralidade sem palco, revoluções que pedem sangue, aspirantes a uma sinecura que estão capazes de matar, estroinas que acreditam que são heróis, heróis (em geral), a morte e os seus tutores.  

O mal, disfarçado de azul celeste

Massive Attack, “Karmacoma” (live from Later with Jools Holland), in https://www.youtube.com/watch?v=_b9y13tObEw

Asas quebradas implicam anjos abortados na tarefa de travar o arrojo do mal. Os estrovos avulsos apareceram sem agenda e os anjos não vingaram. Deixaram atrás dos seus cadáveres um número assustador de vítimas.

As cores deixadas em legado não conspiravam entre si. Dizia-se delas que eram sinais que podiam ser traduzidos, deixando à parte as metáforas insondáveis. Dizia-se: que a maldade era abainhada a preto, como se um luto iníquo se abatesse sobre as presas preferidas do mal. As presas preferidas: era quem viesse ao acaso, o mal era das coisas mais democráticas.

Mas o mal também vestia o fingimento. Também orquestrava ardis para se disfarçar de outra coisa qualquer. As pessoas estavam habituadas ao mal. Quase todas já tinham sido apanhadas nas malhas do mal e só depois é que perceberam. Tinham feito o tirocínio para não serem reféns. E para deixarem um pé atrás, à cautela. Pressentiam o mal assim que ele sussurrava por cima das fronteiras. Descobriram um código que inventariava o mal nas imediações. O mal, sabendo do princípio geral da precaução que se levantava contra ele, jogava outros trunfos. Tinha de fingir que não era mal.  

As pessoas não podiam prescindir de um módico de ingenuidade. Por mais que cavalgassem na desconfiança para deixarem o mal desarmado, não podiam travá-lo quando se dissimulava. Se o mal aparecia transfigurado de azul celeste, as pessoas associavam o azul celeste ao céu. Congeminavam outras metáforas e a correspondência ao azul celeste dirimia a desconfiança. 

Mas o mal tornou-se o rosto do azul celeste e todas as coisas que aparecessem tingidas por esta cor tornaram-se reflexos da maldade. Ninguém contava. O mal apanhou todas as pessoas que deitaram a mão ao azul celeste, convencidas que era uma brisa marítima que ornamentava as suas vidas. Em vez de aromas, o azul celeste, disfarçado de maldade, semeou a devastação interior.

As pessoas aprenderam a desconfiar de todas as cores. Em vez de se emprestarem às versões líricas dos que recusavam o mal como princípio de muitas coisas, passaram a usar todos os pés para estarem de atalaia. 

O mal, daí em diante, só apanhou empreitadas difíceis. 

Bem-vindos ao contexto

Nick Cave & the Bad Seeds, “Wild God”, in https://www.youtube.com/watch?v=uAgsn7la3jg  

Que sabes das sílabas que preenchem os minutos? Que sabes dos jardins extáticos que se escondem nas muradas das casas burguesas? Que sabes do sangue que corre nas veias da noite? Que sabes do labirinto em que se enreda o porvir?

As avenidas podem estar repletas e soarem a decrepitude, como se estivesses num lugar ermo que ninguém quer habitar. Tomas por certas as palavras beatas que disfarçam a sumptuosidade de uma agressão moral. És cúmplice. Não desatas os nós que levitam sobre a pele que endurece com o tempo dos contratempos. Não é o vento que conspira; é o tempo, que murcha. E tu, rimas.

Os roteiros estão escondidos no avesso das mãos. Dizes: não queres saber dos destinos, sem penderes para a vulgata do “o-que-interessa-não-é-o-destino-mas-a-jornada”, ou lá o que é. À tua frente, o mar inteiro. As pessoas todavia desinteiras, estrofes encenadas da dissimulação incarnada. Tu próprio, uma farsa. Pretendes indigência ao convocares em tua defesa o efeito de contágio; pois é: farsa, tu, mas só porque não resistes à maré imparável alimentada por todos os farsantes à tua volta. 

Ah, se as ideias fossem um caudal a inundar as margens e colhesses nas águas foragidas os rudimentos da desencenação, talvez tudo fosse fácil (e não tens a certeza se isso é pretensioso). Seríamos inteiros se navegássemos nesta doca seca, à prova das aguaças que transbordam da exiguidade das pessoas disfarçadas por dentro das suas farsas. Que máscara deixarias de usar – já pensaste nisso, ou nem sequer to ocorre reconhecer o disfarce com que ornamentas os dias que te conhecem?

Não são as voltas insanas da mota que avança destemidamente pelo poço da morte que te galvanizam. Todos são heróis depois de encurvarem o arnês. Todos são heróis depois do tempo se ter convertido em passado. Os bolsos puídos, já esburacados, não guardam memórias. Fazes de propósito (admites). Corres contra o espaço vazio que te separa de um corpo alheio. Passas pelo corpo com a indiferença de não ser o corpo teu. O cansaço, é o cansaço que te pede a água de que a boca precisa. 

Depois de amanhã, quando souberes do teu paradeiro, tratas das pendências. Não serás tu a terçar uma beligerância insensata. Darás ao futuro as cores de um contexto. Se não te esqueceres delas até lá.

Bandeira amarela

Yves Tumor, “Kerosene!”, in https://www.youtube.com/watch?v=YnZLqtNXbAM

O vento heterodoxo descompôs o mar e ele subiu à linhagem de mar alterado. Como se estivesse embriagado e, sem juízo, pusesse em causa a segurança das pessoas que estavam na sua orla. O mar estava a pedir a bandeira amarela. Era preciso avisar as pessoas: andava um perigo a marear a água e as pessoas podiam ser vítimas do mar tumultuoso.

A bandeira amarela subiu pelo mastro e ficou a ostentar a pose grave perante o mar desassossegado. Não se sabia das intenções do mar – não se sabia se o mar queria tomar alguém como refém, se queria apenas mostrar as credenciais de quem assusta os que não se atemorizam e podem perder a vida às mãos do mar. A bandeira amarela estava equidistante entre as pessoas no areal e o mar. Firmou um cordão sanitário e as pessoas que receiam o mar e respeitam as instruções dos cuidadores do mar sabiam que não podiam faltar ao respeito ao mar. O mar estacionou as ondas iracundas à mercê do vento apressado. À sua maneira, respeitava a bandeira amarela. 

Alguém murmurou que a bandeira devia ser a vermelha: “ainda há pouco um senhor idoso ia sendo levado por uma onda anárquica.” Os presentes não concordaram. Não era preciso mostrar a musculatura, o mar era capaz de arrefecer os ímpetos ao notar o serpentear inacabado da bandeira amarela constantemente percutida pelo vento extemporâneo. Alguém contrapôs: “estamos todos no areal, já não há turistas a entrar no mar. A bandeira vermelha não é precisa.”

Os peixes não precisavam da bandeira amarela. Estão habituados ao mar iracundo e as profundezas são menos agitadas, os peixes não naufragam nem são depostos por um golpe de mar. Do lugar onde se encontram, os peixes não vêm a bandeira amarela. 

À noite, a bandeira amarela emudeceu. A ausência de luar ajudou. O mar também ficou temperado e desobrigou a bandeira amarela, que podia ser destronada do lugar centrípeto. Mas a bandeira amarela continuou a advertir os perigos que tinham deixado de existir. À noite, os cuidadores do mar deram lugar ao ócio e depois ao descanso. A bandeira amarela pôde repousar, agora que o vento tinha sido desinvestido.

Perfeito o pretérito (logro)

Eels, “Time”, in https://www.youtube.com/watch?v=-ILgcm5c8oc

Um salva-vidas erra sozinho no mar à vista. Não se sabe se o mar deitou o tripulante borda-fora, ou se o salva-vidas se emancipou do navio.

A trupe percorre as ruas com algazarra. Berra e dança e importuna os passeantes. Não é por mal. Não levem a mal. É para ver se contagiam os passeantes.

A bailarina, tão frágil que até parece de porcelana, foge da chuva com medo de tropeçar. Não tem medo da chuva. Tem medo de não poder dançar.

A criança gatafunha uma folha. As cores sobrepõem-se, apesar da tempestade que se esmaga contra a janela.

O homem arrepende-se das palavras ditas num momento de loucura. Desculpa-se. Não quer indulgência da mulher ofendida. Apenas a quitação da consciência. 

O relógio da igreja deixou de dar horas. Há muita gente que perdeu a noção do tempo.

Os socalcos sussurram uma matemática diletante. Inventariam verbos improváveis que  compõem a paisagem.

Dizem que os aeroportos são impessoais. Conheci um realizador de cinema que se recusa a viajar de avião porque odeia aeroportos.

Sempre que chegava a uma rotunda, circundava-a três vezes. Opunha-se aos que dissessem que era por superstição.

Um dia ouviu dizer que era melhor nem tentarmos saber o que se passa na cozinha de um restaurante (até dos mais estrelados). Concorreu à autoridade de segurança alimentar, para o tira-teimas.

Nunca quis saber da noite, a não ser para paradeiro do sono.

A água do mar era tão fria que era como se um punhal cortasse fundo até aos ossos. Ou era uma ideia feita. 

A argamassa estava puída. As paredes tremiam com o uivar do vento. O mal era do vento, que ninguém lhe pediu para uivar.

Sentia o luar como uma gramática sem métrica. Interrompia o sono só para saudar a lua generosa.

Os matinhos colonizavam os baldios, com o seu consentimento. Os baldios não eram baldios sem uma amostra de matinhos.

As coisas nunca foram grandes. A ambição coalha na impossibilidade. As pessoas começaram-se a habituar à  humildade.

O passado não tinha de ir a julgamento. E esse era o melhor julgamento que se podia destinar ao passado.

Toda esta beleza avassaladoramente desaproveitada

The B-52’s, “The Love Shack”, in https://www.youtube.com/watch?v=9SOryJvTAGs

Os bebés são todos bonitos, não há um único que esteja na fímbria da fealdade. Já os adultos tresandam a feiura. Há de haver um prémio Nobel da matemática que vai descobrir a fórmula que ata as pontas entre envelhecimento e gradual enfeiamento. Podiam, ao menos, descobrir a fórmula para a velhice não quadrar com fealdade.

Os habituais gurus das almas, moralistas amadores que ensinam banalidades e adestram os seguidores numa filosofia de algibeira, apressar-se-ão a devolver os pontos aos i: a beleza é subjetiva; e mesmo que não fosse, esgota-se numa frivolidade a que não devemos dar asilo. Estes pastores das almas combinam o óbvio com o sacramental e talvez eles próprios tenham graves problemas com o espelho que devolve a silhueta.

Se for confirmada a coincidência entre envelhecimento e feiura, é mais um golpe de misericórdia dos deuses. Fica confirmado que os deuses não são entidades boas. Se não quisessem encomendar uma turba inquieta aos consultórios de psiquiatria, os deuses não deixavam que quase todos sejam obrigados a conviver com a sua própria fealdade enquanto não se conseguem desembaraçar da angústia do envelhecimento. Ao cuidado dos procuradores de teorias da conspiração: os deuses mantêm uma bizarra cumplicidade com os psiquiatras.

Os cuidadores de almas ainda vêm a tempo de esclarecer que a feiura pode não ser feiura e, mesmo que seja (duvidando metodicamente que o seja), a beleza subcutânea é a que interessa. Não vá ser acusado de leviandade, daqui protesto credenciais: não me apoquenta a feiura como não me encanto pela beleza; já os cuidadores de almas incomodam-me sobremaneira. 

A diurese de quem se contempla ao espelho, fazendo poses que exageram os ângulos de apreciação, é a prova de como a exposição aos holofotes produz efeitos secundários ao longo do tempo. Quando os holofotes deixam de estar virados para o jovem, e quando ele mal participa no seu envelhecimento, descuidando-se em sinal de resignação, não é de beleza que se fala.

Aproveito a boleia dos gurus das almas: que sejam lavrados os códigos de conduta que nos habilitam a fundir o envelhecimento com uma necessária dose de feiura. Os tempos áureos já foram gastos e desses tempos não há resgate possível. Aprende-se a admitir a velhice sem ser sinónimo de feiura. A velhice é um atestado. A fealdade é uma representação do ser perante o seu exterior, sendo reverberada pela reação dos outros. 

A feiura é um conceito inventado pelos que fogem do seu autojulgamento para apreciarem a fealdade dos outros. 

Contra a “pázição” de tudo

Killing Joke, “Love Like Blood”, in https://www.youtube.com/watch?v=TnpwuRlXbhk

Lá por não sermos a favor das solenidades não quer dizer que sejamos partidários da desformalização de tudo. Por este andar, um dia andávamos despidos dos cuidados no trato e decretava-se o indiscriminado tratamento por tu, para provar à força que somos todos iguais (se afinal não somos). 

Antes que sejam dedicadas umas valentes pazadas a todos os que nos apareçam pela frente, estacionemos o pensamento num miradouro: que tratemos os amigos por “pá”, como movimento pavloviano denotativo da proximidade e, por aí, de uma certa medida carinhosa do tratamento, é aceitável; que estendamos a “pázição” a outros, que não devíamos tratar por tu, é excessivo. Acabar uma alocução dirigida a outro com “pá” tem o mesmo efeito de o tratar por tu. Não temos toda essa confiança com quem não a depositou em nós ao ponto de o tratarmos por um afetuoso “pá”. Uma coisa que não pertence ao seu lugar deve ser resgatado do seu estatuto de paradeiro tresmalhado.

Destinar um “pá” a alguém é um refrão que só se usa na manifestação de um afeto. Não se for dito com a entoação marcial dos militares, que deixam cair um “pá” no final da frase como quem exibe garbosa e tóxica masculinidade (ou um arroto a meia da função, na tasca do lado). O “pá” é o amigo, o ente querido, ou, se a analogia não for interiormente custosa, um conhecido com alguma presença. A banalização do “pá” pode ser desconfortável para aquele a que o “pá” se destina. Na ótica de quem o utiliza, a sua repetição transforma-se num vício expressivo, como se fosse uma vírgula a destempo precedendo o ponto final da alocução.

A generalização do “pá” (ou a “pázição” de tudo) é uma trivialidade. Desmonta a familiaridade quando se usa o “pá” no seu entendimento original. A “pázição” soa a facilidades oficializadas pelo enraizamento da expressão. Não queremos ser todos doutores e engenheiros, que o nome que temos não foi registado com o doutor ou o engenheiro a precedê-lo. Mas também não queremos estar todos ao mesmo nível do tratamento que os outros nos dispensam. 

Dispensamos essa igualdade que não passa de um fingimento. 

Biblioteca

Interpol, “Not Even Jail” (Ghost Session), in https://www.youtube.com/watch?v=8LSttYNMY8Q

As bibliotecas guardam o espólio que soma todas as horas que os autores usaram para alimentar as bibliotecas. Devia haver um matemático a somar todas essas horas: teríamos um número que ultrapassa o número de dias que o mundo teve até hoje. A seguir, deviam-se erguer estátuas às bibliotecas e a autores, escolhidos à sorte, cujos nomes estão entre os inventários das bibliotecas. 

As bibliotecas guardam o mais precioso bem que define o património da humanidade. Era bom saber quantos quilómetros de chão dava para atapetar se as páginas dos livros arquivados fossem convertidas numa métrica do espaço. Devia-se encomendar a outro matemático a empreitada de converter as páginas em quilómetros, para se concluir que as bibliotecas são maiores que o tamanho do mundo.

As bibliotecas não deviam estar fechadas à noite e nos feriados. Deviam ser de acesso livre. Não devia haver tempo máximo de presença numa biblioteca. Deviam ensinar aos menos habituados com a leitura a saberem usufruir do tempo que os habilita a leitura de um livro. Talvez devesse haver tutores dentro das bibliotecas, para as pessoas serem aconselhadas nas suas leituras. 

Os que recorrem à indexação de livros numa biblioteca deviam proibir os censores de proibirem certos livros que ofendem os seus cânones. As bibliotecas são espaços de liberdade, onde devemos encontrar livros malditos, livros adorados, livros indiferentes, livros odiados, livros recompensa, livros antítese, livros paradoxais, livros-livro, livros anónimos, livros heurísticos, livros incompreensíveis, livros bagatela, até livros que nem mereciam ser livros. Sem rótulos que sejam cicerones do utente, que nos utentes seja entronizada a empreitada de atribuir categorias aos livros habilitados.

As bibliotecas não deviam pagar impostos. A compra de livros devia estar isenta de impostos. Devia haver matemáticos para calcular o tempo que os leitores dedicam à leitura e depois somá-lo, para concluírem que esse tempo também ultrapassa o tempo sabido do mundo. As bibliotecas podem ser lugares de fingimento ou de demanda de conhecimento. Podem ser um esteio da cultura, e ainda ninguém se lembrou de invocar para elas o estatuto de património da humanidade. As bibliotecas são profanadas quando há gente que não pega num livro como se o livro tivesse a peçonha de que não querem contágio. Os que andam arredios de um livro deviam-se importunar com a ideia de estarem a ser usados para a banalização da vida.

As bibliotecas deviam ser lugares que desmentem a frivolidade coetânea.  Deviam ser procuradoras das palavras que ganharam moldura perene. Devia ser possível fazer perguntas às bibliotecas, para serem o fundamento da inteligência natural.

7:15, ou a bandeira do fogo (short stories #448)

The Cure, “Plainsong”, in https://www.youtube.com/watch?v=ZkJwpYrcAko

           Nem todos os relógios avançam ao mesmo tempo. É como as pessoas. O rapaz estremunhado carrega às costas uma mochila com o peso digno de um halterofilista. Arrasta-se vagarosamente. Aproveita a prioridade da passadeira, para desespero do taxista apressado que dispara uns impropérios que arrebanham preguiça e gerações novas. A caminho da estação ferroviária, uma maré de gente desordenada. Nem todos vão para o mesmo lugar. Ainda bem, o pluralismo tem andado em baixa na bolsa dos valores. Um migrante está ajoelhado à entrada do cais, de mão estendida, silenciosamente à espera da caridade. A crer pelo chapéu no chão, o pecúlio foi modesto. A mãe jovem carrega o bebé. Parece que o rosto da criança vai esmagado contra o peito da mãe. O cansaço começa logo pela manhã tumultuosa. Se metade dos servos soubesse das ideias de Agostinho da Silva, sublevavam-se contra o dever do trabalho e a posse do capital. Seria uma rebelião mais eficaz do que alguma vez os marxistas sonharam. As pessoas não gostam de filosofia, um objeto esotérico que se limita a especular sem cuidar das coisas práticas da vida. Os capitalistas e os embaixadores da estabilidade agradecem o estatuto anónimo da filosofia. Preferem incutir os vícios do consumo: eis a bandeira do progresso, o estalão do bem-estar das massas pouco instruídas (também se aplica aos graduados que foram hipotecados pela inércia), um ópio garridamente colorido, o motor dos privilégios de poucos à custa dos tributos arrancados à pele dos que não podem fugir. Ao fundo, no arranha-céus, uma bandeira a meia-haste. Alguém morreu e a maioria não sabe quem foi. Não dão conta que a bandeira está a meia-haste. O que conta é a bandeira. Continuam o seu caminho, melancolicamente anestesiados, jurando fidelidade a uma bandeira que não quer saber deles.

A paragem do autocarro que era um esconderijo do drogado

Mutu, “A Corda”, in https://www.youtube.com/watch?v=FfNkkEXFGic 

A chuva estava mesmo a pedir que as pessoas se refugiassem na paragem do autocarro. Mas as pessoas, enquanto esperavam pelo autocarro, estavam alinhadas fora da paragem. Preferiam estar à chuva, logo nesta terra em que as pessoas ofendem o Inverno e oferecem o labéu de “mau tempo” quando a chuva toma a vez do sol.

Um drogado ocupou um canto da paragem do autocarro enquanto dormia. Do mais, nada se sabia. Se era mulher ou homem, velho ou novo, nada se diria sobre os andrajos possivelmente puídos. O drogado enfiou-se num cobertor velho, tal era o paradeiro do seu sono e o refúgio do frio que se fazia sentir em comandita com a chuva insistente. As pessoas não comentavam a colonização da paragem do autocarro pelo drogado. O silêncio cominava o enfado de terem de partilhar espaço com o drogado. Preferiam estar à chuva, como se o drogado preso à letargia fosse uma ameaça. As pessoas pareciam ter combinado o silêncio e a distância.

Uma velhinha chegou mais tarde e não percebeu por que a fila para o autocarro estava à chuva. Hesitou, acenou em jeito de pergunta, só para confirmar se era a fila para apanhar o autocarro. O gesto em resposta não foi significativo e a velhinha passou à frente da fila – a chuva emudecia os ossos – até perceber que um drogado estendeu os efémeros pertences num canto da paragem. Ela também recuou, enquanto abanava a cabeça em tom de desaprovação. Dava para traduzir a linguagem corporal: a velhinha desaprovou a desgraçada condição do drogado.

Para aquelas pessoas, era como se o vício dos estupefacientes se contagiasse por simples aproximação ao drogado. Ou não queriam ser testemunhas do acordar estremunhado e ressacado do drogado; para desgraças, aturam as que são visitação assídua e das quais não se podem demitir. 

As pessoas foram às suas vidinhas, embarcadas no autocarro que passou antes de o drogado acordar. Nenhuma voltou a pensar na miséria que fingiram que não viram. Nenhuma se queixou da chuva insistente que sobre elas caiu nos minutos que esperaram pelo autocarro e como preferiram estar à chuva a estarem perto do drogado. Nenhuma perguntou, numa distração do dia, se o drogado já tinha acordado e se amanhã iria acordar. Estavam mais confortáveis se o drogado apanhasse um autocarro para a sua vida e não voltasse a colonizar a paragem.

Ao drogado, ninguém fez perguntas. Ninguém foi à frente no tempo para saber do seu paradeiro. Nem queriam saber do seu nome – era, apenas, o drogado. O drogado tinha cartão de cidadão e número de identificação fiscal?

Seríamos ninguém sem o atrevimento (solilóquio anti conservador)

Yard Act, “An Illusion”, in https://www.youtube.com/watch?v=szSI6KXP2eo

I

Os lobos não têm medo de uivar. São tremores de terra que remexem as serranias, de colina em colina, atravessam a claridade com a exuberância de uma voz funda. O uivo é o idioma das serranias, um fantasma que desce até aos povoados. Os lobos foram feitos para serem predadores. Não devem ser perjurados se essa é a sua natureza. Errados estão os que não transcendem as fronteiras mentais e os julgam como se fossem pessoas.

II

Os ambiciosos são o mote para os que militam na desconfiança. Querem participar de outra condição, superior à casa da partida. Quando chegam à meta, depressa avançam para outra casa da partida. Parecem eternamente insatisfeitos, subindo a exigência de cada vez que alcançam um feito. Há quem desconfie da ambição sem medida. Julgam que os ambiciosos não olham a meios para chegarem aos fins. Confundem ambição com falta de escrúpulos. A generalização é o fardo que pesa sobre os que tresleem os ambiciosos. 

III

 Os bardos querem ser parte do hino. A fecundidade da sua obra é (acreditam) o salvo-conduto para um lugar num panteão. Não sejam ajuizados pelas genuflexões que pedem sem cessar, ou pelas honras (de preferência em vida, que depois de a morte os visitar já não constam entre os vivos para as testemunharem). O pecúlio que deixam é imaterial. É esse que deve subir à balança para ser catalogado.

IV

Os que olham para o futuro com o desassombro de o mudar esbarram no sindicato dos situacionistas. O pendor conservador não sabe lidar com a contingência. Teme a incerteza que não se desamarra do porvir. E mesmo que admitam as fragilidades do presente, e que saibam das privações de muitos que não conhecem a dignidade, mantêm a ancora descida sobre a situação existente. Têm medo da sublevação do futuro.

V

Acorrentados à inércia, o numeroso contingente de gente apática desfalece por dentro. São reféns da sua indiferença. Cúmplices dos que se arrastam pelo tempo sem serem procuradores da dignidade. Não se importam de medrar no limiar da miséria. Continuam a ser o programa cautelar de um conservadorismo de castas. Os apáticos são os piores inimigos de si mesmos.

A insónia das caricaturas

The Sisterhood, “Rain From Heaven”, in https://www.youtube.com/watch?v=5fRPjCs1HJo

Era o cardápio que havia: narizes aduncos propositadamente exagerados, dentes tortos que pareciam saídos de um museu de aberrações, magreza e obesidade extravagantes, as palavras que deviam ter sido ciciadas a bem de quem as proferiu, mas tinham entrado no domínio público para escárnio dos demais, e outras excentricidades que tais.

Uns ficavam abespinhados. Não admitiam a caricatura nesses termos. Se apanhassem o desenhador exigiam uma correção para tornar a caricatura mais condizente com o rosto retratado. Ainda bem que a morada do desenhador era desconhecida. Ainda bem que o desenhador desaparece de circulação por uma temporada depois de uma caricatura que esporeia a ira do caricaturado. Os que se assanhavam com as suas caricaturas não percebiam o que é uma caricatura. Tinham sido dispensados do tirocínio da ironia. Os que sabiam um módico sobre ironia desconheciam que também se abate sobre eles (e menos ainda sabiam da possibilidade da autoironia).

Outros continuavam imperturbáveis, exibindo a fleuma ou um olímpico fair play nórdico. Se pudessem encontrar o desenhador, iriam ter com ele para o felicitar. Sabem que o mundo é uma coutada de exageros. Reconhecem os efeitos terapêuticos da ironia, mesmo na sua modalidade mais difícil de praticar: a autoironia. Os que mais se riam da sua própria caricatura chegavam a confessar aos mais próximos que se tivessem dotes para o desenho exageravam ainda mais na sua própria caricatura. Levavam muito a sério o não se levarem a sério.

As caricaturas não são o bodo que patrocina o fingimento. Não tutelam disfarces que erradicam angústias interiores. Pelo contrário: chamam-nas a palco para se olharem cuidadosamente e perceberem que não são o paradigma que os devaneios narcisistas cozinham em lume brando. Uma caricatura oferece um espelho por onde o próprio se espreita, no advento de um vulto deformado. Somos a nossa própria imperfeição, em hipérbole.

As caricaturas não dormem. Atravessam o nosso sono e o tempo em que temos consciência de nós e dos outros. Sobrepõem-se ao tempo que nos é entregue. Os levantamentos contra as caricaturas deviam ser proibidos. A arte não tolera que a tentam domesticar. A liberdade de expressão, também não.