E as más vão para todo o lado

http://deysemelo.com/wp-content/uploads/2010/12/medo1-495x288.jpg

Tinha empinado muita educação com punhos de renda e rezas abundantes. Escola com bênção das freiras. Os progenitores já tinham passado pelo mesmo crivo. Era um legado entre as diferentes gerações. As tradições eram pedras graníticas com lugar inamovível. Dizia-lhe a avó paterna: “as boas raparigas vão para o céu. Tens de ser boazinha, que o bom deus de ti não se esquecerá.” A rapariga perguntava, ao início da meninice ainda ingénua: “e as meninas más, onde vão ter?”, para ver a avó a mostrar a boca desdentada enquanto a voz cavernosa soletrava todas as sílabas de “para o inferno!”

Mas a miúda tinha nascido com o diabo no corpo. Os requintes, a etiqueta a rodos, as palavras bem medidas, os modos militares à mesa, a moralidade excessiva das freiras e dos priores na escola, os desafetos da mãe vassala e entristecida e do pai muito ausente – tudo eram sobressaltos interiores. A rapariga crescera. Dera alforria ao pensamento. Com a ajuda de uns livros emprestados por uns amigos da escola. Esses amigos haveriam de ser proscritos quando o pai, enfurecido, descobriu os livros subversivos.

A rebeldia foi tomando conta do corpo à medida que avançava pelos contrafortes da adolescência. Perdera o medo ao pai. Já não considerava a submissa mãe, aquela mulher que se anulava quando o pai estava presente. Os avós tinham morrido. Sobravam as avós, mas faltava-lhes saúde para se inquietarem com os desvios da neta. Não esperou pela maioridade para sair da mansão da família. Estava-se nas tintas para as mordomias. As coisas, na sua materialidade, deixaram de ter serventia. Recusou a mesada farta que o pai, num acesso de consciência, lhe quisera oferecer (depois de ameaçar deserdá-la, numa discussão na véspera). Arranjou trabalhos indiferenciados, biscates que serviam para pagar os estudos e a parte do aluguer do pardieiro que partilhava com uns amigos.

Um dia, foi acordada por uma mensagem no telemóvel. A avó paterna estava encomendada à extrema-unção. Faltou ao trabalho e meteu-se ao caminho. Passou pelos pais como se não houvesse vivalma. Tomou a mão fria da avó. Acariciou-lhe a testa gasta pelas rugas que se acumularam à velocidade da doença. Segredou-lhe: “sabes, avó, as meninas más vão para todo o lado.” E a avó esboçou o sorriso final, ainda com força para balbuciar “eu sei, eu sei.”