Um herege é um herege é um herege (carta aberta ao sr. Ferreira)

Death in Vegas, “Hands Around My Throat” (live at Benicassim), in https://www.youtube.com/watch?v=u9Uyh26pdws

Mote: Vamos acreditar que a semente foi lançada por estes dias e que a esperança da conversão irá atingir todos e cada um dos que estiveram presentes e participaram na JMJ. Crentes e não crentes. Esse seria o primeiro milagre da vinda do Papa Francisco. Francisco Mota Ferreira, in Jornal de Negócios, 09.08.23

No rescaldo do conclave mundial dos jovens católicos, os católicos andam nas nuvens (é uma imagem, apenas). Estão exultantes por causa do sucesso da iniciativa. Como se a igreja precisasse deste contar de armas (é uma metáfora) para arregimentar as hostes. Não vem grande mal ao mundo: num mundo feito de crises que se entrelaçam umas nas outras, como se vivêssemos em crise contínua, a igreja também tem atravessado a sua crise privativa. As imagens das multidões no conclave dos jovens católicos, o exalçamento coletivo de quem participou no evento, o banho de fé dos fieis, o atirar à cara dos ateus que este é um país estruturalmente católico (apesar da laicidade constitucional) – tudo compõe um húmus a que ninguém, crentes e ateus, pode ficar indiferente.

Só que a euforia é contraproducente. Não se dá bem com a lucidez. A frase que serve de mote a este texto é todo um programa de euforia inenarrável. Uma manifestação de fantasia. Como correu tudo muito bem e sentiu-se um clamor de fé entre os participantes (e até há notícias que dão conta dos habituais milagres creditados a deus ou uma santa), a seguir virão as conversões. De acordo com o articulista, ainda embriagado pela sua visão do acontecimento, até os ateus (e, possivelmente, os de outros credos) não podem ficar indiferentes ao chamamento da fé. Será um chamamento irrecusável. Ora, quem anda embriagado não pode reivindicar a seu favor um módico de lucidez. Parece o caso.

Não é por a igreja ter na cúpula um relações públicas, contrariando a imagem vetusta e hermética dos Papas anteriores, que a fé, ou a ausência dela, muda de lugar. Deste lugar em que um ateu se situa, o ateísmo não se vira do avesso porque a igreja católica tem um Papa que sabe comunicar sem ser apenas para dentro das sacristias. Sempre ouvi dizer, no tempo em que os Papas eram ornamentos atávicos que incomodavam até alguns crentes não ortodoxos, que a igreja é muito mais do que um Papa. O postulado tem de ser mantido.

A profissão de fé do sr. Ferreira é uma contradição de termos. A igreja – ouviu-se e leu-se por estes dias, até à exaustão – está bem e recomenda-se, tamanha a afluência de crentes ao evento e a exaltação coletiva de fé que puderam partilhar. Se as conversões estão em próxima linha de espera, é porque a igreja precisa ainda de mais crentes. Se precisa de mais gente, é porque a gente que a igreja consegue reunir não é suficiente. Isto prova a fragilidade da igreja católica. Só algo que é frágil precisa de reforçar as hostes para superar essa fragilidade.

Há uma interpretação alternativa da excitação do articulista: a igreja não esconde a pretensão monopolista. Lá vão anos de esforços ecuménicos, traídos pela cláusula de euforia beatífica do sr. Ferreira, que pressente a ocorrência de conversões a rodos. Uns, provenientes de outras confissões, incapazes de dizer não ao apelo da conversão depois de terem sido ungidos pela superioridade do catolicismo. Outros, ateus e agnósticos, não podem ser indiferentes ao chamamento da fé – está escrito nas estrelas. Uma igreja que viesse a ser assim, dominante sobre as outras, acantonando os (possivelmente poucos, de acordo com o oráculo do sr. Ferreira) ateus sobrantes na categoria de hereges, seria uma igreja totalitária. A História ensina que são elevados os custos quando lidamos com totalitarismos da mais variada cepa. 

Eis a cruzada sonhada pela euforia do sr. Ferreira. Para bem dos demais, o Sr. Ferreira fala em nome próprio, sem mandato da hierarquia eclesiástica. 

A má tatuagem (short stories #434)

The Murder Capital, “Ethel” (live from Lafayette), in https://www.youtube.com/watch?v=-EUp8tVie_8

          Descoberta a bainha do luar, as pessoas paravam, encantadas, quando o entardecer se recolhia no seu olhar. A claridade demorava a desmaiar, como se o dia fosse narcísico e temesse que a noite pudesse amedrontar as pessoas. Temia que a noite viesse embutida no medo dos espectros que a dominam. Uma estória passava de boca em boca: as pessoas que ficavam extáticas com a noite acabavam por ser tatuadas por um vulto. A pele assoreada não era a mesma. As pessoas acreditavam que a tatuagem era uma maldição. A tatuagem não tinha sido encomendada, fora feita à revelia. Era contra o império da vontade. Estranhamente, não disfarçavam a sua apatia perante outras manifestações de dependência. O remorso da tatuagem era tangível. Era um contrafação, a violação do princípio sagrado da vontade. Consideravam-na a má tatuagem. Podia contaminar o sangue, ao desconfiarem que o sangue era contíguo à pele onde fora deposta a tatuagem pelos vultos erráticos da noite. Também estavam erradas: não há contiguidade entre a pele e o sangue, podiam estar descansadas e deixar que o sono reparasse os medos consumíveis. Configurava-se uma conspiração medonha: seria pela noite, quando as pessoas se dedicavam à boémia, ou quando tinham Morfeu como testemunha, que o vulto procurador da noite assestava a tatuagem. Símbolos ininteligíveis, todavia belos. Reconheciam a estética sublime das tatuagens, mas continuavam a acusá-las de serem más tatuagens. Temiam que a tatuagem fosse um esconderijo para uma das modernas conjurações que sancionam o conhecimento de todos os aspetos da vida das pessoas. A tatuagem era má porque conteria um dispositivo que desnudava toda a vida de quem assim fosse escrutinado. Mas a tatuagem não era nada disso. Não era, sequer, a má tatuagem. Era só uma tatuagem, a colonização da pele por um símbolo discreto e enigmático. Os medos podiam ser esconjurados.

Não vamos salvar o mundo! (short stories #433)

Sigur Rós, “Gold”, in https://www.youtube.com/watch?v=S9aMeRDxSKo

          Não será ultraje se a humildade mandar dizer que não fomos mandatados para salvar o mundo. É de vultuosa proporção, o mundo, e nós, admirados pela pequenez que não nos acossa, não estamos à escala das exigências. Salvar o mundo não é desafio que pertença ao nosso apartado. Devíamos dar um passo atrás para inquirir se o mundo precisa de salvação. Teríamos de admitir que o mundo está pelas horas da morte e que carece de salvação, para não cair nas malhas irremediáveis da decadência. Por mais que sejamos empossados embaixadores do pessimismo metodológico, outro passo atrás devia ser empreendido para perguntar se o mundo, em seu estado comatoso, quer salvação. Os observadores dividir-se-iam. Uns, na posse de uma candeia fosforescente que irradia o porvir, dirão ser dever nosso não perder as baias do futuro. A desesperança não quadra com a natureza tempestuosamente especulativa, que é a nossa. Outros, em plena capitulação, assinam o prefácio do estado irreparavelmente puído do mundo. Não nos interessa esta estéril peleja, todos distraídos do que devia importar: admitir que somos ilhas minúsculas, sem latitude de ação, à mercê do mundo que está de costas para nós, e nós, afogueados pelo tempo insincero, não estamos destinados a ter escondido nas mãos o segredo heurístico do mundo. Dirão: nós também somos um pedaço do mundo – também somos mundo em edificação, a menos que desistamos de ser o ser. Dizemos que não desistimos. Dizemos que as dores do mundo nos doem por dentro, cauterizam as veias fundentes da alma, assim suprimindo a sua quimera. Não podemos nada contra a força majestosa do mundo. Somos as margens onde o mundo ora vem levemente beijar, ora atear a angústia. Somos as margens que emprestam um módico de fertilidade ao mundo, um módico irrisório, distante. Se o mundo não nos acautela, por que deveríamos ter a pretensão de o salvar? 

Seiscentos e quinze (short stories #432)

Bill Callahan, “Last One at the Party”, in https://www.youtube.com/watch?v=yAtaQy-exak

          Traduz: o musgo que avança pelo cais não desaprova o sortilégio dos marinheiros que o pisaram em tempos. O cais não é demarcação exclusiva dos marinheiros e dos pescadores que ganham a vida ao cometerem atentados ao ambiente. Não interessa. Não podemos ser todos consciências habilitadas. Ao invés: quantos marinheiros que pisaram o cais a ele não voltaram? Alguns usaram o cais como partida e dele não voltaram a não ter conhecimento. Outros, foram náufragos. Quantos seriam inventariados em cada categoria? Tradução: o musgo que coloniza o lajeado do cais é a metáfora dos marinheiros que não voltaram a ver terra firme depois de o terem usado como casa da partida. Se for medida a medida do musgo que se encavalita no cais, temos seiscentos e quinze centímetros, neste dia em que escrevo. Terão sido seiscentos e quinze marinheiros perecidos, as suas sepulturas desconhecidas num ermo que não tem paradeiro a não ser o mar. Ninguém terá encomendado as suas almas. Ninguém se lembra da vida dos marinheiros, continuamente no precipício. As tempestades desavisadas, os ventos que cortam a pele, a pele que ganha rugas precoces, a má vida quando matam as saudades de terra firme, as distrações que não têm direito a existir, os maus modos que são o código de conduta dos embarcadiços, a constante faca aguçada do imponderável a pressionar a jugular, os sonhos que são invadidos por pesadelos. Quantos filhos teriam dado à estampa se não fossem cadáveres no fundo do mar? Quantos portos outros teriam demandado se as suas vidas não fossem interrompidas antes do tempo? Mede-se o tamanho do musgo: seiscentos e quinze, centímetros. E o cais, quantos metros tem? Seiscentos e quinze. Alguém devia desmentir os apóstolos da cabalística: as coincidências existem e não são sufragadas por uma gramática.

Escapatória (short stories #431)

Spiritualized, “Ladies and Gentlemen We Are Floating in Space” (NPR Music Live), in https://www.youtube.com/watch?v=A7FEENQd6UI

          No circo, os trapezistas estavam sempre confiantes. Por mais ousadas que as acrobacias fossem, não se intimidavam. Talvez em antecipação das modernas técnicas de relações públicas (quem aparece perante o público deve exibir boa disposição perene e sorriso de orelha a orelha), os trapezistas desafiavam a lei da gravidade com um sorriso descomplexado. O leigo, que não percebe nada de arneses, collants e camisolas cintadas e se assusta com os malabarismos encenados pelos trapezistas, diria que eles são dementes: quem arrisca a vida com cambalhotas que, correndo mal a função, se saldam com o despenhamento no chão de certeza duro? Como era possível arriscar a vida todos os dias e exibir um sorriso congelado? Os trapezistas sabiam que tinham uma rede de segurança. Um dia, uma criança (talvez sobredotada – ou apenas sem ser atraiçoada pela distração das acrobacias) confidenciou aos pais que tinha a certeza que os acrobatas não seriam tão confiantes se não houvesse rede de segurança. A função era um embuste. O rapaz – talvez não um prodígio, mas apenas a expressão da genética nacional que se extasia com tragédias decoradas a sangue vivo – saiu insatisfeito. Queria ver se os acrobatas seriam intrépidos se a rede de segurança fosse retirada. Não lhe interessava as condições de segurança dos artistas. Não lhe interessava a indignidade de ter um público a assistir, em primeira fila, ao despenhamento de um acrobata se ele desse um passo em falso. Precocemente, bolçou “assim também eu”, como se algum dia conseguisse coreografar as acrobacias. O rapaz foi aprendendo que não é o sangue derramado em tragédias que conta para ilustrar a condição humana. É dar segurança, o abono da vida que se quer prolongada. Foi aprendendo que há armadilhas a rodos, mas que a humanidade soube conquistar a pulso as muitas escapatórias que dissolvem as armadilhas.

Otherwise (short stories #430)

Entre Aspas, “Gin”, in https://www.youtube.com/watch?v=k8uxDxFTcIM

          Maltrata-se a esperança. É desta têmpera que somos, a arma sucessiva que dispara no pé próprio. De outro modo, seríamos retratos efémeros, as silhuetas cintilantes que medram numa constelação de néones a despropósito. De propósito, assentamos num chão puído que se disfarça de carnaval. Antes fosse uma cortina de espelhos a mandar na clepsidra militante. Antes fosse outra a pauta diligente e nós, obedientes, recusávamos uma melancolia sem proveito. Se os dias pedem meças à lucidez, talvez estejamos anestesiados por uma imagem fictícia que nos desamedronta. Se é para fingir que não temos medo, dizemos: não temos medo. Pode ser que as palavras sejam um sortilégio e afastem os espectros que invadem o perímetro da lucidez. Ou então, deitamos sementes à memória para esquecer o futuro. O custo necessário da hibernação, devolvendo o passado que começa a perder significado nas cortinas que começam a ficar baças. Não entregamos a chave do labirinto. Não sabemos do seu paradeiro. Sabemos: ao menos, que já não voltamos a ser reféns do labirinto que nos amordaçava no pavoroso estigma de um subterrâneo sem luz e sem mapa para seguir. Evoquem-se as proezas para memória futura, à falta de outras herdadas do passado, se tão importantes forem para a diligência de alguém que quer saber quem é. Os olhos cicerones não capitulam perante o crepúsculo que os toma por mentecaptos. São meticulosos, persistentes, sabem que o sono adiado cativa a vaidade sem paradeiro. Sabem que há sempre a página à espera que deixa a página teimosa à medida da prescrição. Os espíritos sem mordaças são severos (a começar por eles). Não transigem com a falácia das facilidades. Não se hipnotizam com as frívolas ascensões, meteóricas ou não, que medram no deslumbramento. Dizemos: de outro modo – e ao dizê-lo, dizemos que não nos conformamos.  

A tradução da euforia

Sault, “Glory”, in https://www.youtube.com/watch?v=UNrlZiXjVGc

Um périplo pela ausência. Talvez, um dicionário de multidões, sem haver conhecimento de uma única alma. Os objetos transitam entre os dias ajuizados, oferecem-se aos leigos. Atingia um estado de invasão para o exterior: um narcisismo virado do avesso, às fundações resgatada uma euforia com paradeiro.

Era preciso era um dicionário da euforia. Para aferir se a euforia não era excedentária. Se esses forem os preparos da euforia, adivinha-se um amplo precipício. Os escultores da prudência aconselhavam – isso mesmo – prudência (ou dela não fossem exímios artesãos). A euforia devia ser limitada para que não fosse desmontada. Se em vez de deceção soasse o zimbório do legitimamente possível, o precipício mudaria de lugar: seria um pequeno precipício, a sua queda controlada e não dolorosa.

Mas a euforia parecia não desafinar. Em volta, tudo parecia surpreendentemente belo (não estava habituado: o olhar limítrofe costumava esbarrar nas inestéticas aparas deixadas pelos que bolçavam). Quando levantava o véu do porvir, pedindo a licença dos oráculos atentos, o pressentimento não se gorava: nunca fizera tanto sentido prefaciar o adágio segundo o qual dias melhores estão prometidos nos ditos oráculos.

A minimização das desilusões convocava o temperar da euforia. Não seria ilegítimo temperar o avanço do futuro. Em vez de uma ambição sem medida, o rogo da modéstia (sem ser de falsa jaez). Desde o grande observatório do mundo, alguns observadores preferiam limitar as esperanças. Podia um contratempo destruir as bases do pensamento, adulterando os pressentimentos hasteados. A moderação constituía uma prevenção à prova de possíveis dissabores. Nunca se dê por garantido um pressentimento, que o futuro, tornado presente, pode desmenti-lo. 

Temperar a euforia era uma carta a favor da euforia. Se as marés não estivessem a favor, a euforia seria injustificada. Ilegítima e contraditória. Com a agravante de ter fermentado férteis vulcões de euforia que não teriam tradução, deixados desertos pelo dicionário da euforia. Devia haver peritos em euforia. Para serem os seus tradutores, não deixando os eufóricos à mercê da euforia mendaz.

Como se desmobiliza uma manifestação?

Pulp, “Underwear” (live), in https://www.youtube.com/watch?v=2Mue1YWDzMc

Uma lacuna importante do currículo: nunca fui a uma manifestação. Talvez por as manifestações organizadas não estarem alinhadas com a minha mundivisão (ou o inverso, tanto faz), talvez por causa da irreprimível misantropia, nunca inscrevi o meu nome numa manifestação. Não as desvalorizo. Através das manifestações, é dada existência à voz de protesto que, de outro modo, fosse ela silenciada, maior seria a asfixia que limita os nossos passos, o nosso sentir, o nosso estar na comunidade. Por mais que não me identifique com a bitola habitual das manifestações, pior seria se elas fossem proscritas.

É no quadro desta inexperiência que há dias, enquanto assistia pela televisão a imagens de uma manifestação, me deu para formular perguntas epistemológicas sobre as manifestações. Haverá um manual de estilo, ou as manifestações obedecem à improvisação? Haverá uma certificação profissional de organizador de manifestações? (Não estou a pensar na tramitação legal que obriga a pedir licença às autoridades para a realização da manifestação.) Haverá uma organização por detrás da organização de uma manifestação, com animadores dotados para mobilizar as massas, ditando o ritmo das palavras de ordem? De quem é a autoria dos cartazes empunhados numa manifestação: é centralizada nos organizadores, ou é dada liberdade a quem quiser participar na manifestação? Quem pode participar numa manifestação: a admissão é reservada (a militantes, ou membros), ou qualquer um pode participar? Existe um paradigma de manifestação, ou as manifestações não correspondem a modelo formatados?

Assistia às imagens da manifestação e perguntei-me: quem tem a palavra para desmobilizar a manifestação? Não estou a insinuar uma ordem policial, correspondendo a uma determinação do governo, para pôr fim à manifestação – seria uma intolerável restrição ao direito de manifestação. A pergunta tem outro contexto: quando a manifestação se encaminha para o final (porque nenhuma manifestação é eterna), quem tem a voz de comando para informar os manifestantes que a manifestação terminou? Como se proclama o fim da manifestação? 

Será “camaradas: acabou a manifestação, vamos todos para casa”? Ou “pessoal: chegámos ao fim da manifestação, obrigado pela vossa participação”? Ou a manifestação termina espontaneamente, sem ordens dos organizadores, os manifestantes tomando consciência que o propósito da manifestação se esgotou e, ato contínuo, começam a desmobilizar?

Um dia destes, tenho de ir a uma manifestação.

Onde está o arnês?

Calibro 35, “Gun powder” (live), in https://www.youtube.com/watch?v=VO9YMjoYuiA

Expiam as culpas sem que ninguém tenha perguntado por elas. Os legados que se abatem à revelia da vontade desfazem as ilusões sobre a autonomia: somos minúsculos grãos numa empreitada de que nem sabemos ao certo o tamanho, a vontade de cada um não tem apelido nem apeadeiro onde estar. 

Se ao menos deixassem que a vontade de cada um tivesse toponímia própria, não era preciso a condescendência dos outros com o beneplácito de entidades que se situam um patamar acima de nós para selarem o perdão. Não andamos à procura de perdão. Não andamos à procura de arrependimento. Queremos chamar a responsabilidade pelo nome próprio, sem partirmos em demanda da aprovação exterior. Deixamo-los a contas com os seus atos, as suas vontades, a responsabilidade que não deve sair das fronteiras do ser. A coletivização da vontade é dispensável. A coletivização do perdão e a intermediação de entidades que se investem da capacidade de caucionar o arrependimento não têm lugar no palco a que subimos. Não somos rebanho.

Podia-se perguntar: onde está o arnês? Seria a pergunta axial, a pergunta suficiente. Ser-nos-ia atribuída a diligência de encontrar um arnês e de o trazer vestido como se fosse o seguro perene contra as contrariedades que se jogam contra a vontade, tornando-a um erro à procura de indulgência. Mas a não colocação do arnês não seria sujeita a punição; a tutela da responsabilidade seria a voz distintiva. 

A indulgência coloniza-nos. A lógica da sindicância paternalista impõe-se sobre o espelho da consciência. A consciência deixa de ser privativa, fica permeável ao escrutínio de fora para dentro. Sobre ela impõe-se um dever de socialização. Contrariando a sua natureza, a consciência torna-se coletiva. O arnês deixa de ser preciso.

Que não fiquemos sitiados pela ilusão: a dispensa do arnês e o convite para a consciência partilhada não é código de conduta. É preferível não dispensar o arnês e recusar a transfiguração da responsabilidade em património comum. Não devia ser permitido sermos tutores recíprocos das consciências. Não é digno metermos no peito as consumições interiores dos outros. Nem devia ser padrão suplicar aos outros que perfilhem as nossas dores de consciência. 

É possível perguntar pelo paradeiro da laicidade sem ser acusado de anticlericalismo?

The Chemical Brothers (feat. Halo Maud), “Live Again”, in https://www.youtube.com/watch?v=pqU4g5iJk2Y

Quando se sentem acossados, os comunistas reagem acusando quem os maltrata de serem anticomunistas primários. É uma estratégia que compensa. A vitimização desvia do assunto, porque o assunto incomoda e pode lesar a causa. Quem se coloca na posição de vítima, denunciando ataques infundamentados, granjeia simpatia e desloca a discussão para quem se lhe opõe, acusando-os de serem oponentes primários para os desqualificar – como se fosse proibido ser-se opositor de alguém. Pelo caminho, perde-se o fio à meada do assunto que deu origem à discussão.

Alguns católicos perfilham o mesmo método. Perante posições que se opõem à reunião magna dos jovens católicos sob o alto patrocínio do Papa, os católicos mais acirrados acusam os críticos de anticlericalismo primário. Outra vez: em vez de se discutir o assunto essencial, atira-se o opróbrio para cima dos antagonistas, desqualificando-os por serem “primários” e obrigando-os a arrostar o seu anticlericalismo. Como se não fosse permitido a um ateu ser anticlerical (mesmo que nem todos o sejam). Há quem tenha dificuldades em conviver com a liberdade de expressão e com o direito à diferença.

Por mais que doa a muitos católicos, há perguntas que não podem ficar órfãs. Elas não têm a ver com os custos da operação e se é aceitável o investimento do Estado. Num Estado laico, com a laicidade registada na Constituição, há um chefe de Estado que não disfarça o catolicismo militante e deixa o exercício da função contaminado pelo seu catolicismo militante. Não está em causa o catolicismo de sua excelência, que todo o cidadão, a começar nele, tem o direito a manifestar a fé ou a ausência dela. Não consigo entender como um chefe de Estado, um constitucionalista exímio, não consegue separar a fé do exercício do cargo. 

Será um conforto para os católicos, que precisam deste arregimentar presidencial para se salvarem da crise de fé que tem diminuído a militância católica, mas a laicidade do Estado sofre uma amputação. Para um não crente – e, imagino, para um crente institucionalista – a militância de sacristia de sua excelência é lesiva da laicidade do Estado. Se é para sermos um Estado laico só para fazer de conta, não é preciso fingir a laicidade que está escrita na Constituição.

Podem os católicos invocar que o catolicismo é a religião dominante e que os seus direitos de manifestação de fé devem ser defendidos. Não estão em causa. Acredito que nem o “anticlerical primário” defenderá o encerramento de locais de culto e a perseguição de católicos (a menos que gravitem na órbita de supressão das liberdades, que os há). Os privilégios que a igreja continua a ter não batem certo com a Constituição, deixando-a num patamar superior em relação a outras confissões religiosas. O laicismo do Estado não é respeitado e os privilégios dos católicos violam a igualdade entre as confissões religiosas. Esse é um dever de um Estado laico: sem haver religião oficial, todas as confissões religiosas têm (ou deviam ter) os mesmos direitos. Sem inventariar os fieis para aplicar leis de proporcionalidade que não são reconhecidas pela Constituição.

Somos um Estado laico no verbo constitucional, mas não na prática. É perturbador ver cerimónias de inauguração de obras públicas com o alto patrocínio de representantes do Estado sujeitas à bênção do bispo da diocese. Não se pode invocar o “costume”, porque a deslaicização do Estado teria fraturado os ossos desse costume. A menos que seja apenas por superstição (abençoar a obra para lhe emprestar sorte divina) e entramos no domínio do paganismo. É intrigante ver jornalistas muito excitados com o conclave da juventude católica a entrevistarem um membro do clero ou uma jovem peregrina, parecendo que os plumitivos saíram diretamente de um convento para a redação do canal televisivo. É inaceitável que um presidente da república não tenha conseguido despir a sotaina metafórica depois de ter sido eleito, parecendo que representa a hierarquia eclesiástica antes de representar quase onze milhões de cidadãos. 

Não se pode tolher a liberdade de credo e, portanto, não se pode impedir que um católico se despeça dizendo “se deus quiser”. Pela mesma medida, pode alguém ficar indisposto se um ateu (talvez imediatamente abjurado como anticlerical primário) ripostar no avesso da moeda, declarando “até amanhã, sem o dedo de deus”? Pode um ateu formular todas estas interrogações sem que os católicos o encostem a um canto, acusando-o de reconhecer deus pela simples negação da sua existência? Pode um ateu não levar com o camartelo do anticlericalismo (e primário, se for para o menoscabar) ao sentir-se invadido pela excitação decretada pela comunicação social quando noticia os preparativos para o conclave da juventude católica? (Como se a manifestação dissesse respeito a uma maioria de cidadãos, não sendo esse o caso, a atestar pelos estudos recentes que identificam um retrocesso do catolicismo e o emagrecimento da hoste dos católicos.)

Pode um ateu propor uma subscrição pública para ser devolvida à república portuguesa a laicidade constitucional sem ser atirado para o anticlericalismo primário? 

Pólvora para que te quero!

The Smile, “Speech Bubbles”, in https://www.youtube.com/watch?v=GWiWIN9TKBs

O tubo de escape troava, rouco, para todos saberem que o boxeur também are adepto do tunning. “As pessouas fazem-se anunciar”, ruminava em silêncio, caso tivesse de se autoconvencer da fibra de ostentação. Um cidadão distraído encostou-se ao seu automóvel, não travou a tempo do semáforo vermelho. Alarmado pelo som metálico, o boxeur saiu do carro para inspecionar os danos. Foi mais o ruído do que o prejuízo. Ainda assim, a amolgadela era visível. Tinham de chegar a um acordo e quem bate por trás assume a culpa – manda o código da estrada.

O cidadão – bem-apessoado – desfez-se em desculpas. Não deixou de reparar no ar contrariado do boxeur. “Não fique maldisposto. A culpa é minha. Vamos assinar os papéis.” O boxeur sentiu a mostarda a chegar ao nariz – como diria o povo, especialmente o que tirou pós-graduação em lugares-comuns e adágios populares –, o boxeur fervia em pouca água. Das palavras levadas à boca pelo cidadão, uma parte (“não fique maldisposto”) fez com que o boxeur ficasse virado do avesso: “mas quenhe é bociê para me diziêre se dievo ficare madispuosto, home?”

“Não se exalte”, procurou o cidadão acalmar o boxeur, vendo as coisas malparadas perante o arcaboiço do boxeur, que nem as tatuagens profusas conseguiam disfarçar. “Não se exalte, já lhe disse que sou culpado”, enquanto o boxeur mudava de cor, as veias do pescoço quase a explodirem e os olhos prestes a saírem da orbita, enquanto crescia para o indefeso cidadão. “Mas bociê é duoido, ou num perciebe a ciena?”, exibindo os músculos fermentados para assustar o cada vez mais indefeso cidadão.

Só que o medo do cidadão bem-apessoado era encenado. O cidadão estar bem-apessoado era um disfarce. “Tenha calma, tenha calma, meu amigo” e esgueirou-se para dentro do automóvel, na direção do porta-luvas, talvez para ir buscar a declaração amigável para sanar o diferendo. “Mieu amigo, mieu amigo?! Mén, tu estás aqui estás a axantrar, fuogo, que cruomo, meu!” 

Já o boxeur investia na direção do cidadão indefeso e este, num ápice, virou o jogo do avesso ao sair do automóvel com um revolver em punho, que encostou à cabeça do boxeur. “Tiveste a possibilidade de resolver isto a bem, ó cromo. Agora vais meter o rabo entre as pernas, vai lá para o teu bólide azeiteiro e desaparece da minha vista.”

Meses depois, esquecido o episódio e apagados os danos pela algibeira de cada um sem intervenção das companhias de seguros, o boxeur deu de caras com o cidadão bem-apessoado (que continuava bem-apessoado, pese embora fosse domingo – para o boxeur, domingo não era dia dos bem-apessoados se apessoarem bem). Era uma cerimónia pública de apresentação de um torneio de boxe. O cidadão bem-apessoado foi apresentado como ministro do desporto e da cultura (por esta ordem). 

Estava explicado por que era bem-apessoado e, todavia, tinha uma arma de fogo escondida no porta-luvas do automóvel. Cego pela memória mal digerida, o boxeur não tinha percebido.

Amoras como manhãs

Royal Blood, “Figure It Out” (live at Glastonbury 2023), in https://www.youtube.com/watch?v=GSQo5zlAe2w

As amoras acordam com o pressentimento da manhã. Inspecionam o estertor da noite, querem saber se a noite apanhou por junto a métrica das almas hibernadas no sono. Estão à espera de ser colhidas. Sabem que vão ser colhidas. 

A afirmação do efémero não as intimida. As amoras convenceram-se da sua efemeridade. Quando amadurecem e as pessoas fogem dos caminhos principais para saberem onde estão as amoras, elas sabem que atingiram o apogeu. É quando estão no apogeu que a efemeridade, tão implacável, desaba sobre as amoras. E elas não se amiseram. 

Os grandes arquitetos ensinaram que as amoras são como as manhãs, santuários onde se congemina o período vespertino – onde, dizem as pessoas que não mantêm relações diplomáticas com a manhã, tudo começa a ser montado para ganhar significado. É como as amoras: são vistosas, os gomos carnudos e quanto mais negros mais pujantes na doçura e, todavia, enquanto são extremidades das ramagens são apenas bucólicas. Cumprem-se ao saberem que são a razão do êxtase de quem as consome. Esmagadas pelas bocas insaciáveis, oferecem uma tempestade de aromas.

As amoras, ensinadas pelos grandes arquitetos, não questionam a lição. Aceitam o papel para que foram criadas. Resignam-se a serem transformadas numa papa digerida pelas entranhas de quem as meter à boca. São como as manhãs. Para os boémios que habitam a noite, a manhã é um epílogo – mas esses andam em contramão, a maioria recebe a manhã como um lampejo que os extrai ao sono. 

Os que não mantêm relações diplomáticas com a manhã acusam-na de vários delitos: interrupção do sono (o que, no caso de o sono ser trespassado por pesadelos, é um serviço público prestado pela manhã), desativação da preguiça, ativação dos sensores que anteveem o penoso dia de trabalho (no maior dos paradoxos: está na moda dizer que se trabalha para lá da conta – como medalha da importância do trabalho prestado – mas são grandes as celebrações que acompanham a sexta-feira e muitos os funerais que se anunciam à segunda-feira). 

Sem a manhã, os pusilânimes não conseguem arrumar a tarde e, se for caso disso, a noite. As manhãs são como as amoras, na sua superior estética todavia não reconhecida. Só quando acabam é que lhes dão valor.

A salvação de Sócrates

Massive Attack ft. Sinéad O’Connor, “Special Cases”, in https://www.youtube.com/watch?v=OQ31yNp6Nao

As linhas no papel estão desfocadas. O nevoeiro pousara na folha. Embaciado, o papel contamina o olhar, também embaciado. Nestas alturas – ponderava com o método possível – as ideias são órfãs. Uma nebulosa açaima a lucidez, como se fosse preciso ordenar as palavras que desalfandegam a lucidez. Não há modos diferentes de o dizer. A menos que pela janela espreitem espíritos ávidos com o seu olhar imparcial e sussurrem a água pura tirada à fonte.

Se a folha de papel está corrompida, o que se dirá das palavras que vierem a ser vertidas na folha? Os consumidores de lugares-comuns, os profetas da obviedade, respondem sem hesitações: as palavras são corrompidas. Estão errados. Das arcadas do tempo, uns vultos perenes insistem na perenidade das suas lições. Insistem: as pessoas devem olhar sob o véu, é lá que se sublevam os amotinados que não aceitam a leviandade do óbvio. Segundo esses vultos intemporais, as folhas podem ter sido corrompidas, mas ainda é possível escrever as palavras sem ser num plano esventrado.

Mas as pessoas não acreditam. Bolçam os pergaminhos (o que julgam ser pergaminhos): a causa e o efeito não podem ser obliterados pela dicção dos sábios. Questionam os sábios: o que sabem eles? O que podem dizer em sua defesa, se estão mortos? Os seus discípulos falam por eles? Fazem-no na módica condição de intérpretes. O fio condutor esgaçado não é o plano convincente para guardar em memória as ideias; até porque são abjuradas por serem arcanas, como se o caldo em que medra a História do pensamento estivesse prescrito pelo anátema do futuro.

Alguém advertiu que é preciso congeminar a salvação de Sócrates. Aceitam-se a concurso as duas leituras da proclamação. A salvação de Sócrates, para que ele não se extinga à mercê da estultícia dos algozes do futuro que, à medida que o futuro se asfalta, vão encerrando o passado na desmemória. Ou a salvação de Sócrates que nos inventaria como seus sujeitos, para que não nos sujeitemos à aleatória vontade dos apóstolos malsãos dos lugares-comuns.

Ou então, juntamos as duas possibilidades. E salvando Sócrates dos algozes, deixamos que Sócrates venha em nosso socorro. Para que as linhas irregulares não sejam o veneno das palavras que se deitam na folha de papel. 

Provocação (por vocação)

Everything But the Girl, “Noting Left To Lose”, in https://www.youtube.com/watch?v=M6QKZJeK-5w

No ante pé da dilação, uma marca de água como se fosse o timbre da pele: o princípio geral da provocação.

Dá-se asas à perplexidade quando é evocada a diplomacia metódica. Não se diga que a beligerância é preferível. Quem inventou os arsenais é o pior verdugo da espécie. Quem os continua a utilizar devia ser condenado a trabalhos forçados, despojado de identidade. A diplomacia metódica é o pretexto para não sermos interpelantes: devemos anuir nos postulados apresentados em favor da normalidade; se formos agentes incomodativos, nas constantes interrogações que desafiam os categóricos imperativos, teremos os agentes dos costumes à perna, a um passo curto de sermos atirados para o exílio. 

Por isso, provocação. Por vocação. Não como ato de crueldade. Não para desqualificar os que forem apanhados no meio do fogo cruzado de provocações. Até porque os agentes de provocação devem estar preparados para serem vítimas da provocação dos outros. Para dar corda a um labirinto de provocações, para gáudio das sinapses que se exercitam na melhor das ginásticas, a ginástica intelectual. 

Ser agente provocador não é amesquinhar os que são provocados. Não é um insulto. Não é escarnecê-los gratuitamente. É convidá-los a recusarem o arnês que aquiesce conforto em troca de obediência. Em troca de um lugar sossegado que não desafia tabus e convenções, que aceita a monotonia dos diálogos de surdos, que aposta no desfile de salamaleques e no hipócrita elogio do outro (quando, em privado, do outro se dizem as coisas piores). O agente provocador desmente o lugar consagrado à hipocrisia. Recusa o império de um pensamento dominante, temendo que seja transfigurado em pensamento único. O melhor critério para ditar a prescrição desses pensamentos deformadores é somar provocações – até, se preciso for, verter provocações em cima do próprio agente provocador, que se desafia a não aceitar a autocomplacência que o isentaria de ser sujeito a provocações.

É uma vocação que não aceita credenciais. Não é preciso tirar cursos para ser provocador. A vocação, como as outras vocações, sabe-se inata, fermentando por dentro das veias. Os que se entediam com a normalidade flagrante, encontram em si os rudimentos desta vocação. Para serem titulares da provocação, por vocação.

Subir para baixo sem ser o avesso de um pleonasmo (ou um recurso discursivo)

Anne Clark, “As Soon As I Get Home”, in https://www.youtube.com/watch?v=0MJWFztQwn8

Um passo atrás pode ser a tradução de dois passos em frente. Os números não se substituem à métrica que importa, a métrica da qualidade. Às vezes, a escada obriga a que seja descida, sem que ao descer os degraus se esteja a andar para trás. Só temos de saber aonde queremos chegar.

São as casas onde temos morada que configuram o tamanho dos números. Ao mudar de casa, a significação dos números pode não corresponder à esquadria da aritmética. Um pode ser maior do que dois. Quando um é maior do que dois, a qualidade vinga sobre a aritmética. Sopesam-se os fatores que importam: é preciso aferi-los para que o juízo não fracasse no logro da distorção. Sem essa lucidez, os viés podem ocupar o lugar desejado. É preferível ser sargento numa casa nobilitada a general noutra condenada à decadência.

Não é só pela decadência da casa de partida que os passos consequentes se movem. O raciocínio não obedece, como seu primeiro cais, a uma desconstrução. Como se fosse preciso encontrar argumentos alicerçados nas fundações puídas da casa de partida. Essa é a casa de partida. Um largo património que estrutura o passado, um património que não se renega; toda a ossatura foi sedimentada na casa de partida. Não são os incidentes que anulam a ossatura, nem a casa de partida como o lugar que a proporcionou. A memória não pode ser insultada desse modo. É a memória que cauciona o presente, que abre as portas para o futuro fundeado noutra morada.

Mais importante é saber da casa da chegada. Compará-la com a casa de partida. Saber que uma casa é vetusta não a torna atávica. A casa mais nova pode ser a casa envelhecida por estar tão puída, refém de um envelhecimento precoce, as teias de aranha a açambarcarem os alicerces dessa casa, arqueando-se sobre o dorso cansado dos seus habitantes. É como a lógica adulterada da aritmética: um é maior do que dois; o novo está obsoleto e o vetusto veste o vento fresco que logrou habitar as suas paredes.

Quando se dá um passo atrás ao povoar a casa de chegada, esse é um passo em frente. Por mais que um passo em frente na casa de partida estivesse contíguo, empreendê-lo seriam dois colossais passos atrás. Confirmando-se que é possível subir para baixo sem que isso traduza o avesso de um pleonasmo.

A segunda pele

Kiasmos, “Jarred”, in https://www.youtube.com/watch?v=Km5nbbtQVDo

Broto do crepúsculo escondido, a fonte que não se exaure nem que seja acossada por intempéries ávidas. A mesma cor desmente o sangue que se encontra no apeadeiro da lonjura. Dizem que só temos uma pele. E eu desminto: por dentro de mim, encontro uma segunda pele. A pele heurística, a pele abrigo dos contratempos que não trazem aviso, a colossal pele refúgio. 

A segunda pele não se incomoda com a pele que a antecede. Sabe que essa é a pele que se oferece aos agravos, a pele estética que desenha o corpo à mostra, a pele que mostra uma identidade. Sob essa pele, em forma de reserva inesgotável, a pele invisível e, todavia, coriácea. A pele impermeável às tempestades que congraçam o modo do tempo. Como se fosse a rocha impenetrável que escuda um desfiladeiro, a rocha que se despenha pelo alcantilado terreno e o ampara: assim é a segunda pele, um salvo-conduto que não pede permissão.

A segunda pele nunca dorme, é constante a sua atalaia. Se os fantasmas investirem, a segunda pele não é tomada em desprevenção. Ativa as defesas que anulam a investida dos fantasmas. É da sua natureza ser à prova de sono, um farol perene que nunca se extingue nem perante as piores tempestades ou as privações que ameaçam cercear a existência. A segunda pele imagina mapas diferentes, marés que não adulteram os verbos armilares, inacessíveis montanhas cobertas de neve (epítome da serenidade intemporal), miradouros povoados por almas sedentas de conhecimento, estrofes que compõem o paradeiro por determinar. 

Dizem que só temos uma pele (insistem). E eu desminto (insisto): não precisamos de escavar a pele à mostra para sabermos da segunda pele. Os arrepios não vêm da primeira pele, são incendiados pela segunda, a mais sensível, pele. As sensações que escapam à sindicância das palavras procedem da segunda pele. O desejo do futuro é ateado pela segunda pele. Se pudesse ser tatuada, a segunda pele continuava indelével, a tinta dura da tatuagem incapaz de se deitar nos seus poros. 

É desta gramática que a segunda pele se anima. Para povoar as pessoas e delas ser testa-de-ferro, a discreta conceção retratada num estuário sem moldura. Porque a segunda pele é à prova de fingimento.

Escolta

Portishead, “Seven Months”, in https://www.youtube.com/watch?v=vn8WRkcgfMc

De um lugar que não havia memória, levantavam-se os corpos ausentes para o exílio intencional. Os muros do futuro jogavam-se contra as centelhas disfarçadas. O memorial, uma forma de estuque que fazia de conta que era parede, definia as baias. Era preciso marcar os limites. Sem fronteiras (assim se ensinava), não éramos ninguém.

Mas havia dissidentes. Gente descontente, desconfiada dos grandes arquitetos que tinham em mãos a empreitada de trazer os gentios pela trela. Gente que pensava pela sua cabeça. Sem fazer do pensamento dissidente um território desconhecido que hipotecava os alicerces. Apenas queriam encontrar um cais a preceito sem terem de ser rebanho. Costuravam um terreno que não obedecia a mapas e a ordenanças. Chamavam-lhes párias. 

O que era mais importante: aquilo que eram aos olhos dos outros, assim treslidos, ou o que sabiam ser? Escolhiam a segunda hipótese. Eram escoltados pelo lastro a que pediam proteção. Podiam ser apóstatas, com certeza, e não se esperasse que fossem convidados para sinecuras ou embaixadas de variegada linhagem. Recusariam o convite, alguma vez existisse. 

(A menos que se traíssem, como estava documentado nos registos, deixando em aberto a hipótese de serem apenas apóstatas por fingimento, capitulando aos privilégios da sinecura. Esses nunca mais podiam pertencer a qualquer dissidência. Reputados traidores, uns cedendo ao aceno das vantagens imateriais da ostentação do poder, outros deixando a nu a sua essência.)

Sobre eles repousava a autoridade dos livros arregimentados para cimentar a divergência. Essa era a sua escolta máxima. Não perdiam pitada do tempo. Não perdiam a oportunidade de acarear as ideias que se opunham. Participavam da miríade de olhares que se entreabrem como grelha de leitura. Negavam validade a qualquer dogma que se inscrevesse na linha de montagem. Esses eram os primeiros a ser recusados. Com a escolta da pluralidade e o beneplácito da visão panorâmica que deitava mundo sobre eles. Desta escolta à prova de preço, instruíam o dedilhar meticuloso das páginas do mundo. E saboreavam, com incomparável deleite, desde o miradouro panorâmico, tanta paisagem limítrofe a perder de vista, sem horizonte por limite. 

As raízes ressequidas foram atiradas contra a maré-viva e sobreviveram

Black Country, New Road, “Basketball Shoes” (live in Paris), in https://www.youtube.com/watch?v=cQtZaTjXUB8

Lamentavam que se banalize o mal – e o que era o mal? Uma viagem ao interior das banalizações podia conceder a resposta. Não era essa a função procurada. O estatuto que fermenta no bucolismo das utopias não transige com o modelo convencionado. Andam em linhas separadas, muitas vezes em sentidos opostos. Falam idiomas que não comunicam entre si.

Se as árvores do parque fossem inspecionadas, e dada a linhagem centenária de algumas delas, encontrar-se-iam raízes ressequidas. Delas se diriam serem um anátema, as bainhas da decadência deixadas à mostra, para que nada seja fingimento. É não saber nada de botânica. As raízes parecem ressequidas. Se algum conhecimento dos espécimes do parque for acrescentado, deixando à mostra a revelação de centenárias árvores, as raízes ressequidas sinalizam a decadência irremediável dessas árvores. E elas, puídas, mostram como já lhes custa respirar.

Precisávamos de um exercício especulativo (porque impossível): arrancar as raízes ressequidas das árvores centenárias e atirá-las sem dissimulação para uma maré-viva iracunda. Para se debaterem com as ondas engalfinhadas do mar, submergindo e depois emergindo como se estivessem a emitir um sonoro SOS que as resgatasse da agressão do mar. As raízes ressequidas estavam à mercê do mar iracundo; os observadores atentos concordavam que as raízes ressequidas estavam condenadas pela maré-viva.

Desenganados, os observadores afinal desatentos seriam convocados para a entronização da antítese dos seus prefácios. As raízes ressequidas não ficaram sepultadas nos despojos da maré-viva. Deram à costa, espalhadas pelo areal desarrumado, dando um contributo para a desarrumação. Por muito que se tivessem debatido com a água espasmódica do mar e tivessem ficado à mercê do salitre corrosivo, os que recolheram as raízes atestaram que continuavam ressequidas.

As raízes ressequidas ensinaram que há fingimentos necessários. Toda uma experiência que arrasta o tempo ido e que resiste às cicatrizes, às vezes tumulares, que o tempo desavisado engasta na pele frágil das pessoas.

Qualquer dia (short stories #429)

The Go-Betweens, “Bachelor Kisses”, in https://www.youtube.com/watch?v=lIn3ZZzJACg

          A imensidão de uma alvorada: o gelo desfeito na exaustão da noite cede passagem à claridade que inaugura o dia. Ainda o silêncio. Ainda as ruas quase despovoadas. Um lampejo de ruralidade na cidade (não fosse o entrecruzar de cimento desmenti-lo). O dia apetece mais quando ainda está crepuscular, ainda costurando a escuridão e a luz clara que será a sua ideia. A falésia não se arremata no pudor das almas extraídas dos sonhos. O chão não é um fingimento. As árvores são de carne e osso. As pessoas que começam a despontar, quase todas estremunhadas, protestam contra a finitude do sono. Esboçam palavras que se arrastam na indolência. Não sorriem. Não pedem “por favor” o pequeno-almoço, o café, o jornal para poderem atestar os vários apeadeiros e personagens que desaconselham o mundo. Qualquer dia é um dia na antítese de um dia qualquer. É não trazer arqueado um peso intrigante que apavora o dia restante. É não dar importância à angústia da demora ou ao assalto intransigente de um atraso. É não haver calendário, mapa, intendência, razão que se digladie com a desrazão, um protesto contra as injustiças de variada espécie, o abismo da desigualdade. Um qualquer dia é o avesso de um dia qualquer. Não lhe tira as medidas, porque é indiferente. Se houvesse um miradouro para entretecer o dia que se candidata a ser um qualquer dia, os oráculos seriam deixados aos profetas e à sua ira, deixados na infâmia de um nada. O rosto de um dia raiado não precisa de maquilhagem. Não precisa de ser desfeiteado pelo disfarce. Atira-se de cabeça para a piscina onde o espera o tempo restante. Corrige-lhe as arestas, tanta a lucidez que se lhe abraça. E depois, para memória futura, deixa um cortejo de versos desimpedidos da fornalha onde se incensam os mitos exauridos.  

O palimpsesto é uma dádiva ou uma tortura? (Teoria geral das matrioskas)

Yard Act, “The Trench Coat Museum”, in https://www.youtube.com/watch?v=7P0YpeMPZ9g

Não amolecia. Não transigia aos ecos que evocavam sombras do futuro. As metades apartadas diziam que os hemisférios eram diferentes, como se outro fosse o património genético que lhes pertencia. As veias eram únicas, o sangue diferente. Sentia que não era apenas uma pessoa. Antes fossem várias as personalidades que o habitavam para não ser refém da pequenez.

Talvez pudesse ser apenas a insurgência contra a habilitação da rotina. Não queria ser a origem da sua própria rotina. Jogava com todas as forças contra os impedimentos da alteridade, mas não transgredia as luzes que permaneciam no fio do horizonte, evocativas das diferentes luas. Sabia que no sangue residia uma variedade de projeções, à medida das circunstâncias, à mercê dos corredores insondáveis que amadureciam a vontade. Não queria que um dia fosse igual ao seu consecutivo.

Às vezes, interrogava-se sobre o significado da multiplicidade de personalidades. Ora a considerava uma dádiva, ora pressentia tratar-se de uma tortura. 

Era dádiva porque o critério emprestava ângulos vários, uma roda-viva de tempos e modos, como se pairasse sobre o planisfério e escolhesse a dedo os lugares onde queria ser um dia e no dia a seguir. Falava com todas as suas cambiantes e delas bebia a originalidade diletante, o nunca cansaço de si mesmo, uma fonte que queria inesgotável. Sem remorso: o retardar do envelhecimento, sem necessidade de guias de autoajuda ou de gurus de autoconhecimento. 

De outras vezes, o aval de ser vários por dentro do mesmo corpo era uma tortura. A constelação de corredores interiores era mecenas de um labirinto que tomava proporções gigantescas. Ficava difícil o inventário interior, tantos os caminhos que desaguavam noutros caminhos que por sua vez iam ter à embocadura de caminhos de grandeza superior. Todo ele era um delta com ramificações infinitas. Não conseguia tomar conta de tantos ramais que davam conta do seu eu integral. Que se estilhaçava na riqueza dos eus variegados que tomavam proporção à medida que perdia o sentido do inventário. Tanta riqueza interior confluía num paradeiro ermo, uma identidade derramada nas suas múltiplas parcelas. O que podia ser a sua fortuna aprisionava-o à tortura de não se conseguir saber dentro de uns limites próprios. Era tanto de si, e em tantos formatos, que tinha para legar ao mundo, que se sentia órfão de si mesmo.

À interrogação sistemática, não sabia o que dizer. Os dias não eram iguais. Os estados de alma, também não. O que num dia era um clarão que ateava a lucidez, noutro dia era uma nuvem plúmbea que a açambarcava, deixando um ângulo morto a pairar sobre o adro onde se angariavam as respostas. Tinha o conforto da herança dos filósofos: antes cuidasse, com o zelo devido, das interrogações. Deixando de fora a imperatividade das respostas.  

Princípio geral da invisibilidade

Bryan Ferry, “Song to the Siren”, in https://www.youtube.com/watch?v=xLAsF8rMAJA

Na secretaria da escola, aguardo por vez. Os gémeos à minha frente tiram dúvidas burocráticas (começam o tirocínio para a grande nau a que vão ser aprisionados, não tarda muito). Duas adolescentes espevitadas saem do nada e chegam-se ao balcão de atendimento, pondo-se ao lado dos gémeos e à minha frente. São atendidas antes de mim.

Intuo uma leve impressão de invisibilidade e agrada-me. Fui invisível para as adolescentes que, a meio de um arsenal imparável de “tipo” entre cada duas palavras, e atrapalhadas com o idioma que mais se assemelha a um espinho cravado na vista, se fazem atender pela funcionária da secretaria, saltando por cima de mim. Também fui invisível para a funcionária da secretaria, que só podia ignorar a minha presença se fosse míope ou eu tão invisível que não deu pela minha presença.

Não quero considerar a hipótese de no lugar grassar a incivilidade geral. Não se dirá de uma escola – e menos ainda de uma escola que não quer os pergaminhos escoltados pela infâmia – ser um lugar de incivilidade, ou a escola estará a passar ao lado de uma das suas missões e não pode atestar os pergaminhos que a si mesma avoca. 

Respondidas as perguntas das adolescentes, desmobilizam às arrecuas, quase me atropelando com os quadris. Uma professora do lado de lá do guichet tem uma chamada de atenção preparada: “meninas, cuidado com o senhor aí atrás”. O “senhor” era eu, ainda não convencido de que o tempo (também) passa por mim, sempre a achar o tratamento (“senhor”) um corpo estranho; quando alguém diz “o senhor”, olho nas imediações para me certificar quem é o senhor que está a ser demandado. 

(Ele há tanto tempo que ninguém me chama “menino”...)

Alguém não precisava de óculos na escola, pela primeira vez em cinco minutos. Ruiu o manto de invisibilidade, para desfortuna minha (que adoro esse deus, a invisibilidade). Como às vezes não consigo reprimir uma dose de estupidez interna, fiz um reparo à professora: “não se incomode, as meninas passaram à minha frente porque não me viram, é compreensível que quase me tivessem atropelado às arrecuas”, entrando em auto-negação do estatuto de invisibilidade que tanto jeito dá. E as adolescentes, acabrunhadas, sem saberem onde se meter, esboçaram um tímido pedido de desculpa, instadas pelo ar de reprovação disfarçada da professora, sem meterem um “tipo” pelo meio do pedido. 

Afinal, não era má educação. Sosseguei-me: não era má educação, era apenas a minha propensão para a invisibilidade, esse capital que tanto estimo. E a escola continuava com os pergaminhos intactos, que não era cúmplice de gestos de incivilidade.

Breaking the balls of history

Mark Ronson, “I Sat By the Ocean”, in https://www.youtube.com/watch?v=dCbS2uJ4lEQ&list=RDdCbS2uJ4lEQ&start_radio=1

Os petizes que andam a aprender olham com desprezo para a História. Desengonçados no seu olhar ainda pueril, para eles a História é uma inutilidade. As coisas do passado pertencem ao passado, não se pode mexer nelas; isso já aprenderam – é pena que, mais à frente, sejam assaltados pelo inconveniente da nostalgia. E os episódios da História, presos num tempo de que não há resgate, não podem mexer com o presente.

Às vezes, os métodos radicais compensam. É preciso agitar consciências. Para as fazer medrar, nem que seja num assomo precoce de uma maturidade que, de outro modo, só chega tarde de mais. Compensa a infantilização que tem feito muito caminho na escala étaria. O seu efeito contrário tem de ser forçado, mesmo que seja por conta do risco das dores psicológicas causadas nos petizes. Não lhes faz mal começarem a crescer ainda a tempo. Têm de aprender a saber onde está alojado o magma que os determina.

Este é o método “breaking the balls of history”. Se estão entretidos com uma hibernação de que não dão conta, dá-se-lhes um banho gelado com o recurso à História. Sem esconder as imagens terríficas, a narração de episódios grotescos, as atrocidades, as imagens de mortos, todos estes blocos de gelo arrancados a um iceberg a serem metodicamente despejados em cima das cabeças ingénuas dos petizes, um dicionário de maldade gratuita. Para os petizes saberem que não seriam quem são se não houvesse alguém, muito tempo antes deles, que se sacrificou ou foi sacrificado. Para que saibam que a indiferença ao passado os esvazia. E que há mortes de outrora que não foram por acaso.

É a História a ser servida num pano puído, um palco por onde desfilam os horrores pedagógicos, a latrina da incivilização. É preciso apertar os tomates da História para a História apertar os tomates dos petizes. Até que uns e outros fiquem quites e os petizes deixem de desaparecer das instâncias da História, fugindo do futuro.

O compasso das divindades

dEUS, “How to Replace It”, in https://www.youtube.com/watch?v=nyyfPpm0tog

As divindades, reunidas em sindicato, passavam em revista as intendências que haveriam de ser registadas em ata. Era preciso atribuir comendas e ajuizar condenações. As divindades não recusavam o compasso moral que imputaram a si mesmas. Se fossem alheias a essa responsabilidade, deixariam de ser divindades.

(Havia filósofos que especulavam sobre quem decidira que seriam as divindades a chamar a si tamanha empreitada; podia ser que elas não fossem as entidades superiores, questionando a legitimidade para serem o compasso moral – podia ser que fosse um ato arbitrário das divindades, que se colocaram no vértice de onde apreciavam os demais, sem que outrem, acima de si, as tivesse empossado em tão grave sinecura. Esses filósofos, céticos por natureza, queriam saber quem decidira quem decidia: queriam negar provimento às divindades através da descoberta de outras divindades a elas superiores, mas não reconhecidas. Esses filósofos eram uns conspiradores. Acima de tudo, conspiravam contra o seu agnosticismo.)

Às divindades reconhecia-se um direito (divino, et pour cause) para aferir comportamentos, decisões, omissões, mentiras, nobres atos que dignificam quem os pratica, meras intenções, até os simples pensamentos que não transcendiam os limites do autor. Em sindicato reunidas, sindicavam os outros. Essa era a sua serventia.

(E os filósofos desconfiados, os filósofos sempre preparados para resgatar mais uma interrogação da fileira do apaziguamento mental, perguntaram: e quem criou as divindades? Emergiram de geração espontânea? O ceticismo, de braço dado com o racionalismo e o lugar centrípeto às provas providenciadas pela ciência, impedia-os de acreditarem na hipótese da geração espontânea. Não criam em milagres, que podiam ser consequência da intervenção divina; mas se o ato genesíaco das divindades fosse autenticado, tinha de ser validada a hipótese de haver divindades com o propósito único de gerarem as divindades estabelecidas. Haveria divindades originais e divindades por estas criadas. As primeiras esgotariam a sua intervenção no ato criador das divindades em funções. Os filósofos não estavam convencidos com a estrutura piramidal das divindades. O ato genesíaco ditaria a extinção das divindades originais. Não entendiam, os filósofos, tanto desprendimento.)

As resoluções das divindades não admitiam recurso. Parlamentavam no seio do sindicato, expeditas e solidamente ancoradas no saber, na experiência e nos pergaminhos de justeza que lhes eram reconhecidos. Os súbditos submetiam-se à sindicância divina com uma serenidade que não conseguiam sentir em mais nenhuma ocasião. Mesmo que desconfiassem que a sentença fosse devastadora: as divindades, pela imensa justeza com que se ungiam, não podiam ser contestadas. Não havia melhor ilustração da resignação, da pequenez da condição humana. E da sobranceria das divindades, que era confundida com o exercício da sua incontestável soberania.

(Os filósofos voltavam a interpelar os costumes: peritos na arte da inquirição – as perguntas não podem ser recusadas; e a única certeza que admitiam era a recusa de imperativos categóricos –, os filósofos contestavam os vereditos das divindades. Ao fazê-lo, contestavam as divindades. Pretendiam que os súbditos deixassem de ser considerados súbditos. Pretendiam que as pessoas, depois de despojadas da carga negativa da condição de súbdito, aprendessem a ter espírito crítico e não se intimidassem com os vereditos das divindades. Até que, um dia destes, demitissem as divindades e, ato contínuo, o sindicato das mesmas fosse extinto e o compasso a que elas deitavam mão fosse entregue nas mãos de uma fogueira heurística.)

Cair no goto é melhor do que cair no esgoto (cavalo de Troia)

Kiasmos, “Blurred”, in https://www.youtube.com/watch?v=HbsbieBog1c

Se o outro é o inferno, por que lhe damos tanta importância? (Outra vez.)

Com a modernidade invasiva, a interação com os outros não tem limites. A democratização do outro é o instrumento da legitimidade do eu: só alcanço a minha deferência se obtiver a aprovação dos outros; caso contrário, estarei condenado a ser uma ilha por dentro de mim, irrelevante por ausência do outro. É um selo que autentica a modernidade. Se não cairmos no goto do outro, estamos a caminho do nosso próprio, e irremediável, esgoto.

O outro é o nosso mantimento. Somos ninguém se não formos certificados pelo outro que nos é limítrofe. Mesmo que, sem confessarmos, julgamos o outro a emanação de um inferno; é um inferno necessário, constitui a caução para nos situarmos perante o outro. Sem esse situar não somos alguém. Somos a tal ilha encerrada dentro de si, fechada ao exterior, um autoexílio que pode não ser voluntário, as pedras pontiagudas da angústia servidas no vinho ácido da solidão.

A socialização pode ser um desmatar cerimonioso, o lacre obtido a custo, à mercê de manobras e indulgências (próprias ou em paga de favores concedidos a outros). Se os outros são o nosso inferno, a nossa validação que se exerce com a sua intermediação traz-nos um pedaço do inferno. De acordo com as convenções, é preferível sermos intimidados pelo inferno que é herança dos outros do que sermos constituídos arguidos no burel da misantropia. Dizem, para que aprendamos com a diligência esperada: ninguém é alguém sozinho. 

Se não capitulamos, damos a jogar esgrima e o adversário é a outra metade de nós. As meações ficam à espera de ver para onde cai o pêndulo, para saberem qual delas vinga. À inspeção dedicada do ativista meticuloso podem escapar os fumos tóxicos da alteridade. Caímos no goto e saímos a salvo. Não damos conta de termos inventariado o nosso próprio esgoto.

O pária sem remorso

Xinobi feat. Alem i-Adastra, “Başa Bela”, in https://www.youtube.com/watch?v=luCAh3v3c5k

O bando de pássaros esvoaça desorganizadamente organizado, com mudanças de direção de um lado para o outro, como se não houvesse trajetória definida a não ser a vontade de um deles, o que encima o bando, logo seguido pelos demais, formando um harmónio que se assemelha a uma coreografia distópica mas heurística. Frenéticos, os pássaros combinam os voos para parecerem um só corpo unido pela didascália incógnita que os conduz, desenhando no céu um testamento contagiante. 

Os pássaros são figuras mitológicas porque não têm passaporte. Nunca tiveram de parar nas fronteiras. Nunca tiveram de perecer em guerras por causa da origem, ou de guerras contratadas por outros semelhantes, nunca se filiaram em exércitos. Sempre andaram por onde quiseram, ou para onde os ventos os mandaram – sem que os ventos sejam a metáfora de um comando superior que confere uma ordem irrecusável. Os pássaros não têm, nunca tiveram, nacionalidade. São um exemplo para o pária sem remorso que observa, com a argúcia de um ornitólogo, com a perspicácia de um sociólogo, o bando de pássaros.

O pária sem remorso sentiu o apelo do mar e foi à praia. Sabia porquê. Os peixes são a analogia dos pássaros quando o habitat é nas profundezas do mar. Os peixes não pedem licença para passar entre as águas territoriais. Nunca foram chacinados por exércitos malquistos por terem uma nacionalidade que não têm. Os peixes, como os pássaros, falam todos os mesmo idioma. Não respondem a diferentes usos e costumes, não têm o lastro da cultura (e nisso ficam a perder para as pessoas). Mas não se insubordinam uns contra os outros. Os peixes também podem ser transportados para lugares distantes por força das correntes dos mares. Os mares não têm fronteiras porque, se tivessem, acabavam por arriar sob a força incontestável das correntes.

O pária queria ser apátrida e viver numa terra que fosse uma só. Sem fronteiras que travam as pessoas de serem umas com as outras. Sem desinteligências, pois a inteligência dos Homens devia superar o seu contrário – para o Homem não ficar refém de si mesmo, Homem-lobo, Homem tantas vezes destinado a ser o agente da sua própria autofagia.

Se fôssemos párias, seríamos como os pássaros e os peixes – eis a nostalgia impossível do pária sem remorso. Apostava que saberíamos, de mote próprio e sem embaraços, a definição de felicidade, sem máscaras e véus que a transfiguram. Saberíamos que ser apátrida não tem o cunho de um pária.

O futuro proibido

Queens of the Stone Age, “No One Knows” (live at Glastonbury 2023), in https://www.youtube.com/watch?v=tPv63byLoNk

Presos à anamnese do futuro, juravam a pés juntos que sabiam uns centímetros do futuro. Por mais que os desaconselhassem do futuro – por mais que sublinhassem, na ardósia que traziam nas mãos, que o futuro é a coisa mais desimportante de que podemos ser curadores. Dizia-se: o futuro é proibido, nunca chegar a existir; o seu prazo de validade esgota-se no agora que esvazia o futuro no presente.

Só os iludidos é que sussurravam as palavras que julgavam ecoar do futuro. No fundo, eram fingidores. Mergulhavam na sua amputação: meter um braço ou uma perna no futuro, era como de lá sair sem eles. Por mais que a advertência fosse pedagógica (o futuro, é o fruto proibido – e a vírgula não estava por acaso na oração), resistiam, debatiam-se com as forças de quem se esqueceu do presente. Era o fermento da esperança, o futuro de que não sabiam nada.

E, todavia, havia uma confraria do futuro. Gastavam todo o seu tempo à procura de oráculos convincentes, oráculos à prova de contestação. Arrumavam a contestação do presente com um bumerangue atirado à memória futura. Depois ficavam parados à espera da devolução, que é a física quântica do bumerangue. Esperavam pelas boas novas do futuro. De tão desanimados com o presente, eram viciados no futuro. No futuro proibido. Do futuro só se podiam esperar novidades que fossem boas. Mesmo que não fossem novidades e assim exaurissem a sua credencial de bondade. Eram os fautores de um totalitarismo intemporal.

Protestavam com veemência contra os que protestavam contra eles. Acusavam-nos de urdirem conspirações sucessivas contra o futuro. Acusavam esses déspotas de hipotecaram o futuro à conta da sua irascibilidade, à conta da sua incorrigível apreensão contra o futuro. Os procuradores do futuro tinham uma intendência: desmentir os apocalipses com marca registada do futuro, tirando do horizonte os vultos que o açambarcavam com o tempo presente. 

E por mais que os apóstatas tirassem crédito ao futuro – como se fossem especuladores que apostam contra a benevolência do futuro, mendigando-o como um fardo –, os que colhiam as flores frescas do pressentimento do futuro não se convenciam que o futuro era proibido. 

Essa era uma profecia que só os mortos podiam outorgar. 

A puta da resiliência

Ólafur Arnalds, “Hafursey” (Yfir), in https://www.youtube.com/watch?v=Fwgg8r8cznI

O muito cristão dar-o-outro-lado-da-face é muito cristão e embeleza a teoria como nenhum teórico aspira a conseguir. Resistam! E eles resistem, numa obediência que apouca a estética e a espinha dorsal dos obedientes. É a divisa que se ensina, o culto máximo da resignação, a declinação do eu a imperativos maiores, estando a legitimidade dos seus embaixadores ainda por apurar – pois é sempre tão fácil ditar para a ata os sacrifícios dos outros quando os peões dobram a cerviz e humildemente cumprem o preceituado, enquanto os almirantes observam desde o confortável miradouro. 

Somos a carne para canhão. Com o selo surdo da resiliência.

Agora adulteraram o dicionário e tudo aparece poluído pela resiliência. A culpa foi de um vírus que se contagiou em forma de pandemia – oficializada a teoria, para cumprimento acrítico da arraia-miúda. Não. A culpa foi de quem cunhou a resiliência, torcendo o seu significado. Não se aprende que nem todas as palavras podem ser traduzidas literalmente. A resiliência faz as vezes da resistência. Por culpa destes reinventores do dicionário, a resiliência está por todo o lado, na boca de muita gente, embebida na carne funda dos que têm de arranjar pretexto para justificar a vida penosa que levam e gostam de levar, dando legitimidade a quem assim ordena. 

A resiliência substituiu a pandemia anterior. Ou, formulando noutros termos, a resiliência é a herdeira legítima da pandemia e do vírus que a causou. Agora não temos o opróbrio das máscaras, que cindiam o rosto em dois e amputavam a identidade. Agora temos a resiliência que funciona como o anestésico que, de acordo com a teoria oficial, nos mobiliza para sermos persistentes, para atuarmos como tímidos agentes da mudança que as autoridades hesitam em organizar. Ou, segundo perspetiva convictamente niilista, a resiliência atira-nos para as funduras da hibernação cívica, condenados a seguir as ordens embrulhadas numa semântica reparada (e adulterada).

Se a resiliência tivesse vivido este modismo há oitenta anos, os historiadores tinham escrito livros sobre a resiliência antinazi. Os seus discípulos portugueses teriam teorizado sobre a resiliência antifascista. Os farmacêuticos estudariam as propriedades resilientes dos antibióticos contra as bactérias. E até uma banda de rock’n’roll se chamaria Resiliência.

E do autor, acima assinado, dir-se-ia, em jeito de História do futuro, que se insurgiu contra a adulteração da semântica e deu corpo à resistência à resiliência. Até que a resiliência, a puta da resiliência (sem ofensa para as meretrizes, que não são culpadas da invasão da resiliência), passasse a ombrear com os lugares-comuns que esperam saneamento.